05.09 揭祕夜班的急診科醫生

天氣陰沉，冷風偶爾夾雜著細雨，打在額頭、鼻尖、嘴角，同時溼潤著雙眸，正如我的心情，下夜班的心情，壓抑莫名，許久不能釋懷。

終於躺在床上，可是那監護儀刺耳的報警聲、患者間斷的呻吟聲、護士低沉的腳步聲，依然在我耳邊時時縈繞，偶爾從血淋淋的夢境中驚醒，隨即又沉入黑暗，這樣週而復始，幾個小時過去，疲憊的我彷彿又回到了起點。

是的，我是一名急診科總值班。在這個崗位經歷了幾個月的洗禮後，我剛剛自認為可以遊刃有餘地處理各類臨床急症，昨夜的經歷就給了我當頭一棒，彷彿一名百戰百勝的拳擊手被一下KO了。

時針回到昨天下午17:00，搶救室主管簡明扼要、重點突出地跟我交代了一遍病情後，我穩穩地從白班醫生手裡接過總值班手機，信心滿滿地開始了我的夜班戰鬥。

為你歡喜為你憂 1

流水診室有一位老年男性，憋氣1月，加重1周，外院查出肺部佔位，縱隔心包轉移可能。早在上午就來到急診，打算靠輸液緩解症狀，可明眼人都知道，心包填塞不穿刺引流，光靠輸液只能雪上加霜，伴隨著低血壓、低氧血癥，利尿空間極其有限，但患者全家無論如何也不同意穿刺，顧慮居然是：那麼粗的管子放進去了，拔出來時會不會往外噴血！聽了這種顧慮我也是無言以對，但是為了病人，我依舊苦口婆心地對家屬幾番勸說，全家還是毅然決然地簽字揚長離去，留下我們幾位醫護感慨與擔憂。我心情沉重地望著他們家離去的背影，直到視線被一輛外地來的120擋住。

親親我的寶貝 1

門口來了個外地120，急救車上匆匆跑下來個大夫推了平車就走，患者是一位意識障礙的產婦，臨產、早產！可以說急診最怕這種突如其來的急產，既往產檢信息一無所知，再合併意識障礙，根本無法溝通病情。患者躁動，四肢胡亂地揮舞著，產婦的母親緊緊抱著她的頭，生怕她意識錯亂之下傷到自己，丈夫和哥哥緊緊按著她的雙腿，一輛狹窄的平車足足趴著四個人，個個穿著樸素，談吐憨厚，令人憐惜的場景打動著現場每一個人。我和幾位接診醫生迅速衝出大廳，準備將產婦送進搶救室生產。可是早產兒是應送進兒科特護的，而醫院兒科目前所有床位已滿，無奈之下，我只能決定立即聯繫有床位的醫院，並告知家屬立即準備轉運。可家屬一聽到轉院的消息勃然大怒，一位粗壯的大漢眉頭緊鎖，大呼“誰是管事兒的？”看到我目標比較大，迅速衝過來，一把抓住我的衣領，要跟我討說法。我情急之下呼叫了保安，並努力地控制著家屬的行進方向。“救人要緊，為了孩子也要爭取時間！”我努力平復情緒，並加床安頓了患者，僅留了患者母親在耳旁儘量安撫患者，以減少鎮靜劑的使用，避免影響患者呼吸和產程，兩位產科高年資醫生一左一右，一位產科住院醫師站在中間幫忙壓肚子，隨著一聲聲呻吟，孩子的頭頂忽隱忽現，溼漉漉黑乎乎地銜接在患者兩腿之間，彷彿馬上就要衝出來看看這個世界，估計她萬萬沒有想到，第一次來到的世界居然是個叫搶救室的地方，這裡到處都是瀕臨死亡的人，唯獨她是朝氣蓬勃的新生命。

經歷了一個多小時的努力，紫色的小人兒終於衝出來了，清脆的啼哭聲讓我們所有人喜出望外，紛紛探頭一睹這位小公主的芳容，這是對每一位為她付出汗水的醫護人員最好的禮物。一時間，我的心又從谷底升了上來。轉身走出搶救室，我想該去監護病房看看那裡的病人了。

常回家看看

一位八十多歲的老爺爺因心衰、腎衰、呼衰在急診監護病房住院接近兩週，在多次氣管插管、呼吸機輔助呼吸、血液濾過、高強度抗生素和營養支持後，病情反覆，這次是突然心跳驟降，來到了死亡的邊緣。我飛速衝到了老人身前，嫻熟地指揮著心外按壓，同時放置了氣管插管，連接了呼吸機，可惜一支支腎上腺素槍林彈雨般地注入老人的體內，換來的卻是監護儀上簡單的直線，多麼希望藥物能起到一點作用。

老人的子女非常孝順，每天上班都能看到他們在病房門口守護的身影。老人吃不下多少東西，可是每天他們為老人準備的飯菜都是花樣繁多，只希望他們的父親能選擇自己愛吃的東西，哪怕多吃那麼一口。他們說，父親肺不好，每年都會把他送去南方過冬，只是今年忙，走晚了一個月，沒想到就再也去不了了。

經歷了接近40分鐘的搶救，我遺憾地宣佈了患者臨床死亡，在告知家屬這一噩耗時，我的眼眶跟患者的子女一樣溼潤了，彷彿失去的是自己的親人。

為你歡喜為你憂 2

一位老人家剛剛離開了我們，另一位老人家卻去而復返。原來，之前心包積液的老大爺返院了，因為在家憋氣難忍，這次已經是全身花斑，梗阻性休克了。我不容分說把他請進了搶救室，迅速定位了心包穿刺點，放置了心包穿刺引流，隨著暗紅色心包積液流入引流袋裡，老大爺的指氧飽和度和血壓迅速改善，人也精神了不少，他老人家便迅速地切換到幽默調侃模式，一本正經地對我說，我就把我這一百多斤全託付給你了，包包子、包餃子隨便你！看著他這幽默詼諧的架勢，估計腦灌注也恢復得不錯，我們懸著的心就放了下來。

病宜速救，臨事不惑

一個身材修長、面目清秀的小夥子，趴在分診臺輾轉反側，血壓幾乎測不出來，神志恍惚，完全不能提供任何有用的病史，只是聽朋友說他一小時前休息中突發噁心嘔吐，抽搐一次，我觸摸著他細速的脈搏，快速判斷出小夥子是嚴重的休克，於是邊詢問病史邊把他送進搶救室監護，當連接好血壓監護後我發現小夥子血壓從未上過70mmHg，仔細掃查了他修長的手腳，一個診斷突現在我的腦海：馬方綜合徵，主動脈夾層！我飛速的推來超聲機，第一時間找到了主動脈根部增寬以及內部漂浮著內膜片等徵象，於是迅速的建立靜脈通路，嚴格管理血壓心率，聯繫放射科配合完善主動脈CTA，並組織全院會診商討下一步手術計劃，一切安排都緊鑼密鼓的進行著。於是，我也就放心了。

親親我的寶貝 2

可是4床的尖叫聲又一下子讓我的心抽緊了，她也是一個年輕的孕婦，胸悶憋氣幾個月，外院診斷肺動脈高壓，妊娠33周，當地醫院考慮病情兇險轉診我院，入院後就迅速組織了多科討論，結論是患者和孩子都無法脫離生命危險，初步商議後決定先用藥控制肺動脈壓力，擇期引產。可厄運來得太快，患者剛剛的尖叫提示宮縮開始，產程啟動了。

身邊的每一個人包括她自己都知道她隨時都會猝死，可我們卻無計可施，告知家屬後家屬似乎都很平靜，因為他們早就知道，這一刻到來是遲早的事兒，只是沒想到會這麼突然。

剛才的一組接生人馬再次集結，此刻又多了一套麻醉班底，負責搶救用藥及循環監測。經歷了上次的錘鍊，這次的醫護配合更加嫻熟，動脈血壓、中心靜脈壓監測……患者的生命體徵越來越平穩，隨著每一次吸呼配合，胎兒在一步一步往宮口運動，破繭而出指時可待。兩位產科醫生的汗水浸溼了帽子口罩，胎頭慢慢下降，可似乎總是差一點點力量。不一會，她們動用了產鉗，分分鐘吸引出來一個不會啼哭的紫色的東西，沒錯，是個死產，也正是死產發動了產程。

參加救治的各位似乎早有預期，各自沮喪地清理著傷口和殘留的狼藉。突然，患者意識變差，血壓難以維持，心率減慢，立即啟動搶救流程，腎上腺素、多巴胺飛速地衝進患者的血液，去甲腎、垂體後葉素紛紛加倍，可患者的血壓絲毫沒有變化，並逐漸出現呼吸細弱。給予緊急氣管插管，呼吸機輔助呼吸，眼看著心電接近了直線，開始了心外按壓。短短的半小時復甦時間，在我們感覺恍如隔世之久，我們不得不感慨造物弄人。同一屋簷下，一個新生命到來，兩個生命離逝。

年輕的媽媽就這樣離去，沒有留下任何牽掛，我溼潤著雙眼，走出搶救室，緊緊地握住患者媽媽的手，愣是說不出話來。媽媽彷彿也猜到了結局，雙眼漸漸地淹沒在淚水中，哽咽著癱倒在地，患者的爸爸本想上來攙扶，卻也力不從心，踉蹌著扶著牆，面頰沾滿了淚花。

緊張、壓抑、快樂、痛苦，這一夜夜的生老病死如同一幕幕人間悲喜劇，人生在這裡開啟或謝幕。醫生是參與者，是觀察者，是推動者。但是，大醫精誠，凡大醫治病，必當安神定志，無慾無求，先發大慈惻隱之心，誓願普救含靈之苦。走進急診，眼中是人世間的疾苦，我為醫者，內心要做到靜心凝神，澄神內視，這樣的心境是治病救人的第一道門檻。小醫生總有一天會成長為大專家，那一天，閱歷與知識齊飛，心境共慈悲一色。