你上一部看到擊節讚歎的國產古裝劇是什麼時候？
《甄嬛傳》《琅琊榜》，還有，還有……
沒有。
Sir前陣子刷《知乎》，就遇見這麼個問題，《為什麼這幾年的古裝劇看不下去》。
一言驚醒。
秉承“先問是不是，再問為什麼”的科學質疑精神，Sir先認真地問了問自己開篇那個問題。
確實“是”。
Sir又搜了搜其他人聲音。
肯定“是”了。
今天國產古裝劇，基本“出一部，瞎一部”。
瞎在哪？
瞎在美術，攝影。
這批發市場五十塊一件的服裝。
《極品家丁》
這萬聖節賣剩下的滯銷道具。
《武神趙子龍》
還有這標配韓式粗眉的化妝。
《錦繡未央》
這始於於媽，發揚光大的俗豔色調。
《班淑傳奇》
這些古裝劇，從頭到腳，無不暴露出一股流水線下來的塑料感。
再進一步，表演。
當紅流量的演技你怕不怕。
《擇天記》
摳圖演戲你怕不怕。
《楚喬傳》
兩者結合到一起你總該怕了吧。
《孤芳不自賞》
再再進一步，核心的劇本。
故事你遮掉片名，絕對看不出是哪出跟哪出。
A.女主備受男人寵愛，並受盡女配迫害。
B.女主備受男人寵愛，並受盡女配迫害，愛得纏綿悱惻。
C.女主備受男人寵愛，並受盡女配迫害，愛得纏綿悱惻，並走上人生巔峰。
問：以上三部，分別是什麼大熱國產古裝劇。
答：《雲中歌》；《三生三世》；《錦繡未央》。
要知道，曾經國產古裝劇，不是這樣的。
當時，故事不瑪麗蘇，人物不流量化，就連一身衣，一副面，一把扇，都真實而獨特，都能對應出那些離我們遙遠又確實的情感。
真。
87版《紅樓夢》，全局就瀰漫這種真的古韻。
僅僅服裝。
為了還原書中描述，符合歷史，符合生活，服裝設計師跑遍9省18市，翻遍各種文史資料，對清明兩代官袍樣式存疑，跑到地下室看剛出土的服裝實物。
最終， 每一套服裝，從款式、質地、圖案、色彩，都有出處。
87版《紅樓夢》也被稱“宋明清服飾教科書”。
從服裝到髮型，從肢體到神態，從佈景到道具，無不讓你相信那就是曹雪芹筆下的世界，那就是活生生的人。
乃至一個截圖，都夠資格進高中歷史課本。
現在的，呵呵。
並不是說，古裝劇就是考古。
每一個細節，都必須找到它存在過的依據。
我們都知道歷史是讓人打扮的小姑娘，這句話的意思是，根本不存在準確無疑的歷史，你當然可以戲說，但戲說，必須建立在對時代人物的充分了解上。
這也是過去優秀國產古裝劇另一個特徵——
實。
主角的每一個選擇，每一次行動，都有TA的邏輯，而我們，也總能在TA的掙扎中，發現那些教科書外的陰影。
2003年，《走向共和》，就塑造了一個豐滿的慈禧。
在《走向共和》，慈禧首先是個政治家。
她辦洋務運動、搞立憲改革，是為了保全大清江山（注意，不是為了全體國人）。
其次，就像扮演者呂中所說，慈禧還是個女人，一個知道自己時日無多的老人。
不顧國庫空虛，一定要修頤和園來辦六十大壽。
她心裡是這樣想的：
尋常百姓家的老太太六十大壽，辦得風光熱鬧，左鄰右舍就會說這個老太太好福氣、有面子，這戶人家在這一代就做得起人。
再說到戊戌變法，慈禧感觸最大的也不是政變、改革，是光緒帝不認她這個“親爸爸”。
看到沒。
當別的影視劇粗暴地把慈禧塗抹成賣國求榮的魔頭時，《走向共和》破天荒地呈現出慈禧的精神危機，她當然貪圖權欲，但某一瞬間，她又閃現出一個老人對逐漸瓦解的政權，家庭，人生的恐懼和軟弱。
現在的，呵呵。
《武媚娘傳奇》
一個大致準確的比喻——
如果說老一輩影視從業者是知識分子，文藝，嚴謹，認死理，他們殫精竭慮地想打磨一件讓別人服氣的藝術品。
那新一代的古裝片玩家，絕大多數則像投機倒賣的商人，他們雞賊地算計每一個銅板的付出，變著花樣地套現粉絲經濟，至於劇的質量，根本不再考慮。
這或許是過去與今天古裝劇最大的區別。
有沒有“守”。
《大明王朝1566》是公認的歷史劇神作。
Sir的評價，全劇46集，沒有一分鐘水分。
張黎提到他挑演員的標準，就是心能不能守住。
當時演員演戲的狀態是這樣的——
有的演員偷點懶，詞不好，大夥那種不屑，他的壓力太大了。
所有演員詞都溜溜的，戲都好好的，一個演員打磕巴了，那真是對不起，不用說，回去以後肯定是在背詞呢。
形成的習慣是，一般早晨五點起床背詞，七點鐘出發。
現場再背詞的演員，全組人都看不起。
扮演者王勁松老師曾透露一個“笑話”——
某臨時演員在現場緊張，可能是沒見過這麼認真的隊伍，結果拍攝時老是忘記臺詞，站在他身邊給他託板的燈光組師傅終於忍不住了，就用湖南話給他提詞，提得竟然一字不差。
“所以，很多的演員在現場是不拿劇本的，你也看不見劇本上有沒有畫槓槓，因為該畫的都畫在心裡了。”
只有演員在“守”嗎。
編劇劉和平說，為了這個戲，他準備了一輩子。
美術，“僅僅是試妝，頭套就反覆試，要求髮際線由疏至密，自然而不呆板。這一點……迄今我看見的古裝戲頭套，都沒有比《大明》做得更好。”（來自王勁松）
還有Sir提過的，導演張黎在拍攝時借鑑了自己崇拜導演安哲羅普洛斯的孤獨與詩意：
上為安哲的《永恆和一日》和《尤利西斯的凝視》，下為《大明王朝》
連音樂也多次借用《霧中風景》《鸛鳥踟躕》《永恆和一日》裡的絃樂和鋼琴曲。
這些古典、莊重、雋永，不就是一部歷史劇該有的質感。
主演陳寶國曾經感慨，這部劇是一群真心做藝術的人忘我奉獻的精品。
而今天，又有多少這樣的耐心與偉力。
請別誤會。
Sir並不是要求今天的影視劇從業人員，還像過去一樣只講奉獻，只講犧牲，不求（經濟）回報。
誰也沒資格要求誰成為一個高尚的人。
但拋除審美，拋除手藝，僅僅就事論事，你們，能不能稍微尊重下自己從事的職業。
比如，不要為了曝光率以權謀私，給自己瘋狂加戲。
比如，不要為了點擊量喪心病狂，二十集拍成五十集瘋狂注水。
還有，能不能拿了片酬就到片場，能不能到了片場前先背好臺詞，能不能念臺詞考慮到觀眾也有智商……
《鳳囚凰》
太多太多了……
某種程度，Sir相信，拍古裝片歷史劇，比現代戲難。
難在你們需要通過想象，去虛構出一個符合現實邏輯的世界。
歷史有著更復雜而曖昧的質地。
但這恰恰才是我們迷戀古裝片歷史劇的原因。
它是創作力在現實之外偉大的開疆闢土，它也是洞察力以史為鏡深沉的叩問自省。
Sir寫過很多類似的文章，是時候讓《***》刷爆朋友圈。
今日回想，這些《***》，99%，發生在五年前，十年前，甚至上世紀。
如果中國的歷史（古裝）劇只能通過復播，翻紅來記錄時代。
那此時此刻生產著的，播放著的，又創新高的，該有多虛無和蒼白。
閱讀更多 Sir電影 的文章
