投稿郵箱：[email protected]
“帕米爾”是塔吉克語世界屋脊的意思。帕米爾高原，亙古荒涼，平均海拔4000米以上，屬典型的高海拔缺氧地區，中國古代蔥嶺、古絲綢之路在此經過。
沒有去過帕米爾高原的人說，那裡如人間仙境，雪嶺堆銀、山川秀美。去過帕米爾高原的人說，那裡嚴重缺氧，呼吸困難，頭痛欲裂。
今年48歲的丁髮根，就是這樣一個人，6歲跟隨家人走上高原，至今在帕米爾高原工作生活了42年。而最不尋常的則是他在帕米爾高原條件最艱苦、環境最惡劣、給養最困難的塔什庫爾干塔吉克自治縣（以下簡稱塔縣）公安局馬爾洋派出所當了9年所長。
9年，在一個人的生命長河裡，寶貴而璀璨。而這9年，對於長年堅守在高原上的丁髮根來說，極不平凡，終生難忘，每一次進山走訪塔吉克牧民，都要騎駱駝或長時間徒步，翻達坂、踏雪山、趟冰河、走懸崖、過索道，很多地方荒無人煙，山高路險，好幾次他與死神擦肩而過。
由於在高海拔地區工作，長期飲食不規律，加之吃不上蔬菜，丁髮根患上了胃穿孔、結腸炎、膽囊炎、尿道狹窄等疾病，有幾次突發疾病險些命喪高原，他身上時刻都裝著速效救心丸，被稱為“半條命”所長。曾榮立個人二、三等功，被新疆維吾爾自治區公安廳評為全疆“最美警察”。
長期飽受高原疾病侵襲，體重僅53公斤的一個大男人，背後又有著怎樣的隱忍和堅強？
丁髮根說，派出所建所之初，他一個人在派出所工作生活了一年半、一個人徒步走遍轄區所有大小角落、所有溝河渠道。丁髮根說，當時條件很艱苦，派出所不通電、不通水，離開鄉政府2公里，手機就斷了信號，就與外界失去了聯繫。他回憶說，有一次時任公安局局長下派出所檢查工作時，給馬爾洋派出所送去了半隻羊肉，那個時候派出所生活條件差，因為沒有電，冰箱派不上用場，如何保持肉類的新鮮，丁髮根所長當時想了個好法子，他和民警一起將羊肉用繩子綁住，將羊肉放進派出所不遠的一條河水裡冷藏，這樣一來，什麼時候想吃羊肉了，就去割一塊回來爆炒。但是那一次，丁髮根所長失算了，當他們第二天走到那條小河跟前的時候，徹底傻眼了，頭一晚因為河裡發大水，將局長送來慰問的羊群沖走了。丁髮根當時急的帶著哭腔給局長報告情況，丁髮根在電話這頭報告，局長在電話那頭含淚接聽。
心中有信仰 腳下有力量
行進在帕米爾高原崇山峻嶺的時候，頭頂上空不時盤旋著雄鷹，掠過山脊和雪峰，俯瞰冰封雪嶺，逍遙於萬山之巔。那個時候，仰望雄鷹，會升騰起一種感覺，眼前大自然是那麼高大，高大到不可征服。而丁髮根的每一次進山、出山，就是對於萬山之巔的征服。
高原上牧民居住高度分散，有“50公里作鄰居、100公里串個門”之說。那個時候，因為馬爾洋鄉還沒有接通互聯網、沒有公安網，還時常停電，丁髮根就先到每家每戶用手工採集戶籍信息，然後再回到縣局戶籍室辦理戶籍業務。後來，為了將轄區居民戶籍信息全部錄入公安網，他乾脆在家裡安裝了一臺電腦，讓進城辦事的塔吉克居民將戶口簿帶到家裡來辦公。說到這裡，丁髮根沉默了許久，他說：“那段時間吃的苦太多了，很多人不知道。家裡碼放著厚厚的戶口簿，戶口簿散發出來的全是牛羊糞的味道，妻子好幾次衝我發牢騷，說我把家折騰成羊圈了。”丁髮根說，當時條件就這樣，沒有辦法，再難也得克服，再累也得堅持。
丁髮根說，在山上走路，沒有一雙好鞋子腳要吃大虧，許多沒有經驗的同志第一次進山，走到最後兩隻腳全是血泡，腳趾甲擠進了肉裡，痛到無法前行，只能忍痛拔掉，然後繼續往前走。所以，丁髮根長期在山上工作，對於鞋子特別講究，每次下山回到喀什市區，他都要買最好最舒適的鞋子，同一款式一次買兩雙。他說如果有一隻鞋子壞掉了，還可以和另外一雙鞋子配對。
馬爾洋派出所現有民警6人，輔警12人，民兵6人，所轄4個行政村，43條溝38道大大小小的河，共534戶2019人，轄區最遠一家人距離派出所1200餘公里，這還是單趟，整個轄區走訪一遍需要一到兩個月，到皮勒村米斯空3組，光是路上就需要用4天，這4天須徒步翻越4個海拔在5000米以上的達坂，因為經常要翻山、過河、過索道、走夜路，駱駝和毛驢是馬爾洋派出所民警的重要交通工具，因為很多地方根本沒有路、不通車，全靠步行，有時候一走就是10多個小時，六七十度的大山、陡坡、懸崖，腳下是湍急的河流和深不見底的峽谷，完全徒步行走。
丁髮根告訴我，他們走到最後一刻的時候，腿都沒有任何知覺了，不是往前走，而是拖著腿、咬著牙往前一步步挪著走，走到最後整個人像虛脫了一樣，所以每次從大山裡回來，他們都會感慨自己能活著回來就是人生最大的幸福。
“不過我還好，習慣了，很多年輕人，第一次走那麼遠的路、受那麼大的罪，會哭鼻子。這些年我用雙腳走遍了塔縣的每個鄉、每個村和小組，走過最難走的路、經歷過很多次生死考驗，一路上困難和危險遇到的太多了，所以車上隨時帶著氣磅和補胎的工具，自救或者幫助遇困車輛。騎駱駝過河水，因河水太深，隨時都會有被河水沖走的可能！”
去年5月19日，丁髮根在北京人民大會堂參加完“全國公安系統英雄模範立功集體表彰大會”返回新疆時，面對記者採訪，他說了這樣一段話：
很多次，有朋友問我，支持我這麼多年在塔縣、在大山裡堅守下去的動力是什麼？其實這個問題我也經常在自問。為了啥、圖個啥？這個問題看著很簡單，但是我想了很久，想了很多年，最後也給自己給出了答案：動力就是對塔什庫爾幹縣的感情，動力就在那些大山裡面的老鄉身上，他們每家每戶，知道你來了，主動在那裡等著你，對我們那麼親，對待我們就像對“皇帝”一樣，家家做好飯、煮著奶茶，站在家門口眼巴巴地等你，連80多歲的老漢都會跑老遠來接你，你說我們為啥、圖個啥，就是為了他們，他們對我們民警這麼好，我們就得掏心窩子對老百姓好。
在派出所這幾年，我無論走到哪裡，身上都帶著本子和筆，隨時記錄老鄉的意見建議，記下需要下一步開展的工作，不僅我本人要把每一項工作開展好，還要教會每一位年輕民警學會工作、學會做飯、學寫漢字、學說漢話，派出所1名協警兼任支部書記，1名協警兼任大隊長，是塔吉克族的優秀幹部。派出所就是我的家，每個民警都是我的好兄弟、好戰友，我們一起工作、一起生活，一起走訪，把馬爾洋的山山水水、村村落落看好、守好，這是我們的責任，也是塔什庫爾幹縣公安局每一位民警的責任。
心中有信仰，腳下有力量。
從北京領獎回來，丁髮根受到新疆維吾爾自治區黨委和喀什地委各級領導接見，塔縣縣委專門召開全縣幹部大會，請丁髮根向全縣幹部介紹獲獎感想。丁髮根說：“在塔縣很多人比我更優秀、吃的苦更多，每個人都是英雄都是榜樣，我能夠代表新疆公安、代表塔縣幹部走進人民大會堂金色大廳，是一種幸福、更是一種幸運！”
征服常人難以征服的困難，靠的是忠誠和堅守
有一次，我們跟隨丁髮根去馬爾洋鄉皮勒村一個叫米斯空的地方。米斯空，屬於馬爾洋鄉皮勒村3組，但是在塔縣地圖上找不到“米斯空“3個字。從塔縣縣城臨行之前，丁髮根用筆畫了一張地圖，是一張能夠反映塔縣全境的地圖，裡面準確地標出了塔縣的各個鄉、村，以及鄉與鄉、村與村的里程數。為了讓我對即將前往的米斯空有一個大致的瞭解，他專門講了一下沿314國道經導航站再到大河口的路況、車程、時間和海拔。
按照事先約定的時間，我們早晨8點半準時離開塔縣縣城，向紅其拉甫方向的麻扎鄉導航站進發，沿“中巴友誼公路”行進至90公里的路牌前左拐，即進入導航站，從導航站再往前走不遠就是紅其拉甫邊防派出所衣拉克蘇警務室，這也是手機信號即將消失的地方。
路越來越高、越來越險，時而接近雪峰，時而跌入峽谷，車行進在重巖疊峰，隨時都有被落石砸中的可能。一路上，汽車大小的落石隨處可見，只能憑藉著嫻熟的駕駛技術小心避讓，實在過不去，就大家一起下車動手搬石頭。丁髮根說，有經驗的司機過山路的時候不會打喇叭，因為聲音在大山裡面會產生巨大回響，引起山石震動，引來落石危險。
所以，一路走得很慢也很小心，到達大河口的時候已是下午6點。從大河口再往前，就再沒有路了。大家將車停靠在一處較為平整的沙灘上，然後簡單休整。丁髮根給我們每人交代了一個細節，這個細節也是他常年走山路總結出來的。他說，每人必須帶一小瓶礦泉水，路上要節省著點喝，並且千萬不能把瓶子丟了，因為回來的路上沒有水源，必須用空的礦泉水瓶盛裝雪水，這是其一；其二，東西不要拿太多，否則翻越白沙山的時候，多一公斤東西都是累贅、都想丟棄；其三，爬山有個小技巧，要沿著山坡上牧民長年走出來的“Z”字形道路上山，既省力氣，又不至於滑下山。
丁髮根還告訴我們，他們每次進山的時候，都會將食物和飲用水等，在去的路上，邊走邊埋，然後等返程的時候，再一路取出來。這個時候，丁髮根所長對我們來說，更多的角色是我們的嚮導。
那一天，跨度長達300米的鋼絲索道，也是丁髮根用雙手拉著將我們“渡”過去的。這條索道是鄉政府修建的。鋼絲繩下面懸掛一個僅容下3到4個人的鐵筐，過索道的時候，一個人站在前面用雙手抓住鋼絲使勁往後拉，其餘的人，為保持平衡，則坐臥在鐵筐內不能晃動。
丁髮根告訴我們，拉索道不僅是個力氣活，還是個技術活，他每次拉完索道，必須緩好幾天，否則手痠軟的連鞋帶都系不上。拉索道的時候如果稍不注意，手就會“吃”進滑輪。早前幾年，馬爾洋就發生過有人手被滑輪“咬斷”的慘劇。
從索道到米斯空16公里。這16公里山路，我們當天走了近6個小時，從下午六點半一直走到凌晨時分。
說實話，那天登上白沙山的時候，我開始對“望山跑死馬”這句話有了更為深刻的瞭解。因為，越往上走腿上越沒勁心裡越沒底，我不停地問丁髮根所長“到山頂還要多久？”
“快了，就要到山頂了。”丁髮根每次都這樣回答。
當我們一行走到“Z”字形中間路段的時候，太陽即將落山，在白沙山漫長的山坡上留下我們和駝隊踟躕移動的剪影。及至白沙山山頂，天已全黑，丁髮根告訴我們說，前面還有不到2個小時的山路，天黑了，大家堅持堅持，千萬不能停下腳步，否則山上有狼出沒。
“大家走慢點兒、慢一點兒，石頭掉下去砸到下面的人了。九十度的坡，大家一定小心點，掉下去就沒命了，一定要小心點，安全第一。”在崎嶇不平的山路上，丁髮根不停地給大家提醒，注意腳下安全。
這幾年，丁髮根發動親戚朋友為山裡的塔吉克族群眾捐助的衣物可以裝好幾個大卡車。這次進山，丁髮根還自費買了五六百塊錢的家庭常用藥，有治咳嗽的、治痢疾的、治發熱頭痛的，還有治風溼病的，他在這些藥上一一寫上少數民族文字，給當時患病的牧民分發一些，其餘藥物全部留在大隊幹部家裡，讓牧民隨時去拿。
丁髮根是個熱心人，有一次，他在一個名叫“我是雷鋒的夥伴”公眾微信裡看到一則信息，一位名叫祖拜代·託胡提的新疆農業大學的準大學生，因為付不起4000元學費，變身“馬路天使”積攢學雜費，面臨輟學的危險。丁髮根看完這則信息，毫不猶豫地給祖拜代·託胡提打過去2000元錢，用點滴之愛點亮貧困學子的求學之路。
丁髮根所長做的好事太多了，他不光救人之急還救人性命。據派出所另一位民警介紹說，轄區有一位叫青迪克的老人，50多歲了，有心臟病，有一次走訪時，丁髮根所長把給自己備的救心丸給了青迪克老人，救了老人的命。後來，青迪克老人每次聽說我們來了，都會牽著馬走20多公里，接我們進山。
大隊幹部加薩來提說，這裡牧民很多都沒有出過大山，有時誰家有個病人，丁髮根所長帶來的藥就成了救命藥。
丁髮根之所以憑藉著53公斤的瘦弱身軀，能夠一次次征服常人難以征服的困難，靠的就是共產黨人的信仰，就是對公安事業的無比忠誠和堅守。
警察檔案：
丁髮根，漢族，1969年12月生，本科學歷，1990年12月參加工作，1998年6月參加公安工作，中共黨員，二級警督警銜，現任新疆喀什地區塔什庫爾干塔吉克自治縣（簡稱塔縣）公安局馬爾洋派出所所長。
長年紮根帕米爾高原，在自然環境和生活條件極其惡劣的大山深處工作，默默無聞數十載。因工作成績突出，丁髮根先後榮立個人三等功一次、二等功一次，並於2017年2月被評為第二屆新疆公安“最美警察”。2017年5月19日，丁髮根在全國公安系統英雄模範立功集體表彰大會上受到習近平總書記、李克強總理等黨和國家領導人的親切接見，被人力資源和社會保障部、公安部授予“全國特級優秀人民警察”榮譽稱號。
閱讀更多 平安天山 的文章
