前两天，《太阳报》发布的一则新闻打破了次元壁——
饰演过《奇异博士》《神探夏洛克》的“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇和妻子乘坐Uber正好来到贝克街附近。
透过车窗，他看到外面有4个人正在打劫一名外卖小哥。
卷福二话不说，冲上前制止了劫犯。
过程中4名劫犯曾试图还手，但卷福成功避开了攻击。
卷福的专车司机目睹了事件全程，事后回忆说：
“一切都有点超现实。夏洛克·福尔摩斯就在贝克街街角击退了四名歹徒。我上去按住了一个家伙，然后本尼制服了另一个。他看起来胸有成竹。他非常勇敢，说实话基本都是他的功劳。”
巧的是，事件发生的地点恰好就是小说和剧中，福尔摩斯居住的贝克街。
如同上演了一出现实版的《神探夏洛克》。
但与此同时，Showtime电视台推出的五集迷你剧《梅尔罗斯》中的卷福，就没那么得意了。
剧中呈现了一个极其糟糕的原生家庭，刚开播就讨论度颇高。
关于“原生家庭”，可能大家都听过。
这个社会学概念指的是个人与父母所构成的家庭。
相对应的“新生家庭”则是个人与伴侣组建的新家庭，不包含双方父母。
前者与后者的最大区别，是能否主观选择。
主角帕特里克·梅尔罗斯（本尼迪克特·康伯巴奇 饰）出身富贵。
吃穿不愁，父母双全，本该叫世人艳羡。
但对他来说，吃穿是成长中压抑与恐惧的一环，而父母双全，则成了一个诅咒。
在这个原生家庭中，父亲大卫（雨果·维文 饰）就是为所欲为的暴君，操控着每个人的举止与心情。
剧中提到的卡利古拉，正是他的化身。
大卫自命不凡，娶了老婆以及老婆的财富后，心态极其扭曲与阴暗。
他喜欢看别人畏惧与惊慌，妻子、儿子、朋友、佣人，无一幸免。
而他对儿子，不仅冷言冷语，还犯下致命的性侵。
身心都受到伤害的帕特里克想找妈妈。
大卫冷漠地说他是在“闹情绪”，质问妻子“难道你就任由自己被情感绑架”。
他有一个无赖的借口——教育，就是让孩子日后能说一句“我这都能熬过来，还有什么受不了”。
而他的妻子埃莉诺（詹妮弗·杰森·李 饰）早从日积月累的害怕，转变为淡漠。
很多时候，她只是习惯性地交出了话语权，任这些糟糕的事情一再发生。
自己倒在酒精与尼古丁的麻痹中，无心也无力去拯救儿子。
在这个冰窖般的宅邸里，爱是稀缺的。
佣人尽管疼惜帕特里克，但对一切无能为力。
而母亲的朋友安妮，不过是个离开了就未必回来的短暂救星。
帕特里克变得疲惫、敏感、胆怯，甚至小小年纪就想轻生。
长大后，情况没有多少好转。
于是他希望吸毒、喝酒、纵欲能带自己逃离这一切，哪怕只是短暂的一瞬。
原生家庭的恶劣影响，《梅尔罗斯》可谓展现得淋漓尽致。
更让人惊颤的是，故事底本源自
爱德华·圣·奥宾的同名自传小说五部曲。这位英国作家通过写作，回顾了自己不堪回首的成长过程。
同时，也给自己一个告别过去、重新开始的机会。
人间不值得
故事非常有爆点，也非常有张力，一下子就把观众拖到那个
反复出现的噩梦当中。一并感应那些难以甩掉的童年阴影，以及成年后仍如惊弓之鸟的生活状态。
剧中展现得越是五彩斑斓，现实就越显得灰暗无边。
如何在深似海的颓靡中游到岸边，成为作者与旁观者一起进行的赌博。
《梅尔罗斯》这般极端的故事，得有一群戏骨撑起。
担纲主角的本尼迪克特·康伯巴奇，越发被证明是个耀眼的实力派。
各种神叨的、敏感的、顽韧的、腹黑的角色，没有一个演不活。
这次饰演始终活在父亲阴影下的帕特里克，再次展现他在表演上的可塑性。
在父亲棺材前，他颤着声自说自话，微表情不经意地切换。
总能感到
恼恨中带有伤感，嘲讽中带有自怜。抬头看到壁虎，这种童年受难时就出现过的动物，又是一阵喘不过气的痉挛。
面对如此煎熬的人生，他早就习惯用毒品麻痹自己。
几次迫不及待的扎针、吞药之后，他演尽了那种快意、衰颓与麻木。
至于夹在现实与幻觉之间的自言自语自怜自艾，都是飙演技的时刻。
而演小帕特里克的塞巴斯蒂安·马尔茨，也精准地传递出那种茫然与悲伤。
饰演父亲大卫的是“精灵王”雨果·维文。
演起王者来，自身不怒而威，他人不寒而栗。
平日在二楼往庭院一张望，那个眼神透出的寒意，能把满园春色都给冻住。
雨果·维文把他的傲慢与霸道，还有谈吐间不容辩驳的气场，都精准地扣在所有人身上。
饰演母亲的詹妮弗·杰森·李本身说话就很有腔调。
飘忽，慵懒，抑扬顿挫，套在这个角色身上，那真是妥帖的。
连同眼神，也被她带出了几分经久不息的醉意。
至于因迪拉·瓦玛（饰演安妮）、皮普·托伦斯（饰演尼古拉斯）等演员，都毋庸置疑。
皮普·托伦斯
好戏之人济济一堂，既有发挥空间很大的剧本，又有精妙的摄影、配乐、剪辑。
能在豆瓣拿下9.2高分，不足为奇。
大家则能在这精良的制作中，深刻体味原生家庭的强大影响。
但其实，英美剧经常反映不幸的原生家庭。
《超感猎杀》中的沃尔夫冈，就跟帕特里克很像。
他小时候也遭受过父亲的性侵，而家暴更是家常便饭。
后来去了叔叔家，日子仍不好过。
他不敢相信亲密与幸福，但幸好，这种内向终归转化成了善良与包涵。
而诺米曾是男儿身，从小就被父亲强迫参加游泳俱乐部，好变得“爷们儿”。
经历过许多不堪、压抑与痛苦后，诺米选择变性，但父母并不接受，甚至要继续干预。
这延长了她的身份焦虑与认同危机。
假如没有爱人与朋友，恐怕早已崩溃。
《马男波杰克》的同名男主成年后极端颓废，根源也在原生家庭。
从小，父母就长年累月地争吵，没有分给他半点肯定与关爱。
被原生家庭毁掉的母亲，冷血地对待儿子波杰克，让他一辈子都走不出犹疑与绝望。
戴安的家人也不外乎一群混蛋，懒散，蠢钝，却精于恶作剧，让她日渐变得多疑、自卑。
除此之外，还有《权力的游戏》中的“小恶魔”提利昂，自小就被生性冷酷的父亲嫌恶；
《逍遥法外》的邦妮、劳蕾尔、米凯拉也都是典型的受难者。
左为邦尼，中为劳蕾尔，右为米凯拉
随便打开英美剧，都能看到不少角色经受着原生家庭的“迫害”。
老剧包括《老友记》《威尔与格蕾丝》《迷失》《权力的游戏》《童话镇》《吸血鬼日记》……
《迷失》宣传照
近年则有《宿敌：贝蒂和琼》《美国犯罪故事》《我们这一天》《少年犯》……
《我们这一天》海报
包括《梅尔罗斯》的帕特里克在内，这些映射了社会现实问题的角色是能引起强烈共鸣的。
在某种程度上，他们，或者他们的一部分，就像是现实生活的一个缩影。
不少人在小时候，都被家长有意无意地引发过惊恐、懊恼、失望的情绪。
只是，每个人领受的程度、时长都不同。
很多人长大后，感觉云淡风轻。但也有很多人，始终在面对这消退不去的创口。
由此，对自我的认知与肯定，对亲情、爱情的判断，曾产生过疏离、质疑甚至反感。
剧集竭力呈现各式原生家庭，固然是在制造戏剧冲突，丰富人设。
但在很大程度上也在提醒观众，千万不要成为那个施压者甚至施虐者。
要是经历过那些惨事，也许可以跟某些角色一样，尝试站起来，走出去，而不是一味沉沦。
在此，小万希望每个人都有《摩登家庭》这种相互包容相互理解的原生家庭。
或者至少，有这样的新生家庭。
閱讀更多 萬達電影 的文章
