林徽因與梁思成這一對年輕人第一次攜手出行，生活在國外當是極和諧美滿的。然而事實並不如此。在那一段時間裡，徽因和思成的感情經歷了一次不小的波動。有的時候，竟會為一些小事而爭吵起來，這實在是令不知情的人所無法想象的。
梁啟超也從思成的來信中多多少少覺察出了這一對年輕人的問題，他曾把這事情講給思成的大姐聽：“今年思成和徽因已在佛家的地獄裡待了好幾個月。他們要闖過刀山劍林，這種人間地獄比真正地獄裡的十三拷問室還要可怕。但是如果能改過自新，懲罰之後便是天堂。”他又評說道，“其實我們大家都是在不斷再生的循環之中。我們誰也不知道自己一生中要經過幾次天堂和幾次地獄。”
其實，思成與徽因在這個時期感情上的磕磕碰碰，一方面，固然是因為他們的性格並不完全相同，另一方面，還有著一層家人的原因。
讓林徽因傷心是梁思成的母親李氏對她一直不喜歡，甚至說出至死都不接受林徽因的話語。
除了這位老太太之外，梁家還有一個人對林徽因也頗有微詞，這便是梁啟超的長女梁思順。思順比思成大八歲，也是深得父親的疼愛，梁啟超一直叫她“大寶貝”，為她的書房起名“藝蘅館”，可見他對於這個女兒的喜愛程度。藝蘅館主人不負其館名，果然頗具文才，編成了傳誦一時的《藝蘅館詞選》。
由於她與林徽因與梁思成是同一輩分，所以表現自己的意見起來也不存在著太多的顧慮，所以，對於這一門親事，她的不贊成的態度是顯而易見的。當思成與徽因留學美國時，思順正隨駐外使節的丈夫正在加拿大，有就近看護的責任，可是接觸得多了，難免會有摩擦，甚至她與林徽因還發生過一次正面的衝突。
這一切，令初到一個陌生國度的林徽因苦惱極了。
或許，世間本就沒有那麼多的完美。上帝給你美貌，或許就不再給你智慧。有的時候，他為你關上了一道門，卻是也在為你開一扇窗。或許，只是我們人類太貪婪了，貪多務得，人總是在祈求圓滿，希望一切如自己所願。卻不知道，有時候缺憾是一種美麗，隨性更能怡情。太過精緻，太過完美，反而會讓自己的心變得傷痕累累。
是啊，做人何必為了追求完美而弄得那麼狼狽。畢竟，沒有人是所有人都喜歡的，也沒有人，糟糕的一無是處。所以，不必太認真。只要做好自己，其他的，何必去多想呢。
可是理論畢竟是灰色的，而眼下的痛苦確不容易熬過。林徽因在痛苦之中，給徐志摩拍去了一封信，很簡短的信，她想說的很多，可是提筆又不知何起，欲言又止。最終，她只是說，希望他可以給自己報個平安。
這時，遠在北京的徐志摩，已經陷入了和陸小曼的戀愛中，突然收到了林徽因的信，信中說，她極盼收到他的信。她不要求說別的，只是要他報一個平安。這位詩人的心頓時又死火復燃了起來。
他手裡握著這封短短的信，在屋子裡踱來踱去，開心得不知該如何是好。是啊，哪一個男子收到昔日戀人的信，不會有這樣激動的反應呢。寫信，他迫不及待地要給徽因說說自己近來的情況，告訴她，自己一切安好。他也迫不及待地想知道心中的這位姑娘現在在他鄉生活得如何。可是，他又覺得寫信太慢了，便急匆匆趕到郵局，發了一個急電給林徽因。
從郵局回到石虎衚衕，徐志摩一路被興奮和喜悅包圍著。紅鼻子老蹇拉住他喝酒，喝到半酣，他猛然想起什麼，放下酒杯，再次跑到郵局。當他把擬好的電稿交給營業室的老頭時，老人看了看笑了：“你剛才不是拍過這樣一封電報了嗎？”徐志摩這才反應過來，不好意思的笑笑。確實，他剛才已經發過一遍了。
回到寓所，抑制不住激動心情的徐志摩備好紙筆，他要立刻給林徽因去一封信。誰成想信沒寫成，一首詩卻滿篇雲霞地落在紙上。
或許這簡短的電報有些詞不達意，但是志摩知道，林徽因讀得懂他的心聲，哪怕他回寄一張白紙，那個冰雪聰明的女子亦能讀到別人讀不出的況味。他很開心，開心自己並不曾被她所遺忘。從郵局回到石虎衚衕，他的臉上放著興奮的光。
但是他覺得這不還不夠，作為一個詩人的熱情此時再一次被喚起。徐志摩回到寓所，再也抑制不住這心情的亢奮，他要立刻給林徽因寫信，鋪開紙筆，信沒寫成，一首詩卻滿篇雲霞地落在紙上：
啊，果然有今天，就不算如願，
她這“我求你”也夠可憐！
“我求你”，她信上說，“我的朋友，
給我一個快電，單說你平安，
多少也叫我心寬。”叫她心寬！
扯來她忘不了的還是我——我
雖則她的傲氣從不肯認服；
害得我多苦，這幾年叫痛苦
帶住了我，像磨面似的盡磨！
還不快發電去，傻子，說太顯——
或許不便，但也不妨佔一點
顏色，叫她明白我不曾改變，
咳何止，這爐火更旺似從前！
我已經靠在發電處的窗前，
震震的手寫來震震的情電，
遞給收電的那位先生，問這
該多少錢，但他看了看電文，
又看我一眼，遲疑地說：“先生
您沒重打吧？方才半點鐘前，
有一位年青的先生也來發電，
那地址，那人名，全跟這一樣，
還有那電文，我記得對，我想，
也是這……先生，你明白，反正
意思相似，就這簽名不一樣！”——
“嘸！是嗎？噢，可不是，我真是昏！
發了又重發；拿回吧！勞駕，先生。”——
這是喜極而“呆”了，他開心得確實已經忘記了自己已經做過了什麼。寫完最後一行，徐志摩已經不能自己，他熱淚滂沱。
當這首詩漂洋過海來到他朝思暮想的人兒身邊的時候，林徽因已躺在醫院裡的病床上了。她一連幾天發著高燒，燒得厲害時，她經常出現幻覺，她覺得像骨頭散了架似的疼。一會兒，她覺得自己躺在一條陰冷的山谷裡，一會兒又彷彿躺在大海的波浪裡，一會兒被烈火燻烤，一會兒又走在冰山上。接連幾日的高燒讓人在病的時候才明白，這世上無論怎樣的至親，怎樣的至愛，都不能代替你去病，代替你去痛。她不敢睜開眼睛，甚至那簾外的陽光也讓她覺得刺眼。
而志摩的這一首來的恰逢其時，它的熱情依舊，它的幽默依舊。讓徽因讀著讀著不知不覺一個人笑出聲來，這給她帶來了許多的安慰，就像一帖沁涼的藥敷在她的傷口，減緩了疼痛。對於一個病人來說，有的時候旁人千言萬語，也抵不過自己重視的朋友的一句問候的話語。那時候，他們在天涯一方，淚流不止。
閱讀更多 昌達文化課堂 的文章
