文︱徐榮貴
離開鄉下，住到城裡，快三十年了。這些年，在城裡讀書，考學，工作，結婚，生子，人生所謂的“大事”全是在城裡完成的，但想起來，最快樂的日子卻在鄉下。
春天裡播種。夏天裡收麥。秋天，山上的莊稼成熟了，田野裡五顏六色的，彌散著五穀和草木的香味兒，這個季節氣溫不高不低，在田裡勞動要比夏天好受得多。冬天是素而悠閒的，老漢老婆子們蹲坐在牆根下，被暖洋洋的太陽曬著：抽旱菸的抽旱菸，拉閒話的拉閒話，也有打老式紙牌的，名曰先花花，牛、戲、天，我常常湊在跟前看著，可總是看不大懂。場畔的白楊樹上，落了一群麻雀，嘰嘰喳喳地吵。一隻黑貓爬上了樹梢，鳥兒們“呼”的一聲飛走了，像突然生出的一股風。
入了臘月，天氣愈來愈冷，年的味道也愈來愈濃了，生豆芽，做豆腐，炸油食，蒸饃饃，釀黃酒……，家家戶戶都在為過年而忙活著。然而，最紅火熱鬧的還是殺豬。
從年頭到年尾，小豬娃已長成二三百斤的大豬了，忙了一年的鄉親們也該犒勞一下自己了，每家每戶都籌備著、張羅著要殺豬了。
誰家要殺豬也不用親自叫人幫忙，莊裡人都主動輪流著。幫忙的人聚齊後，幾個年輕力壯的小夥子把豬逮住，待眾人將豬按倒，屠夫嫻熟的把刀子捅進豬的脖子，女人們已經繫著圍裙、端著盆子在接血了。
大夥兒用椽把豬抬著，放入院子裡早已被柴火燒過的土坑裡，再一桶一桶的澆上滾燙的開水，燙洗罷，便用“沙石”沾著滾開水把豬毛蹭下。這邊一夥人清洗、分解這頭豬，那邊的主人家裡便開始忙活著做殺豬菜了。
殺豬菜用的豬肉是剛剛清洗、切割下來的“槽頭肉”，儘管有肥有瘦，但因為是豬脖子肉，所以吃起來並不是很油膩。把“槽頭肉”切成塊兒，隨著洋芋、粉條、酸菜、豆腐等食材放進添加調味好的大鍋裡燴起來，再蒸一鍋黃米飯，炕上支一張小方桌，擺上油鹽醬醋蒜和酸菜碟子，準備好碗筷，將色香味俱全的軟糜子酒燙熱。待幫忙的人清洗、切割、整理好豬肉，主家將肉存放於涼窯，鍋裡的殺豬菜已經散發出誘人的香味兒了。
冬日的陽光照著農家小院，照著礆畔上的一摞柴火。土窯洞裡紅火熱鬧，大夥兒圍坐在炕上，一盆殺豬菜，一盆槽頭肉，一盤涼拌豆芽，一盆黃米飯，一壺軟糜子黃酒。大盆子、大盤子盛上，管飽吃。鄉親們大盅子喝酒，大塊兒吃肉，扯開嗓子划拳：五魁首，六六順，八臺關，二喜子，……
女人們在灶臺上忙活著，血腸灌了一根又一根，涼菜調了一盤又一盤，豬肉煮了一鍋又一鍋。偶爾替男人喝上一盅輸酒，往往要遭別人的“玩笑”，眾人都鬨笑起來，窯洞內外充滿了快活的空氣。
小時候不愛吃肉，特別是肥肉，可是殺豬當天的槽頭肉縱使怎麼肥，也覺得挺好吃的。那時的鄰居，不像現在高樓裡的鄰居，逢著自家做頓好吃的，常常滿莊裡跑著叫人吃。誰沒吃上，也要抽空兒送一點兒，特別是村裡的老人，一定得給他們盛一碗。
鄉下的人家家都養豬，年豬都是餵了一年多的，又大又肥，肉自然是香的。現在生活條件好了，家家都有冰箱、冰櫃，好多人家甚至一年喂兩頭豬，自家吃一些，剩下的要給城裡的子女拿，要給親戚朋友們送。再剩下的就都賣了。
又是臘月了，入了臘月就是年，走進超市，五顏六色的氣球處處可見，紅紅綠綠的牌子吊在半空中，赫然印著“年貨大街”，臘月的氣氛都是裝出來的。都說城裡的人享福，想吃什麼買什麼，超市裡都做得好好的，但不知怎的，我還是懷念故鄉的臘月，懷念那一種瀰漫著油煙氣的氛圍，懷念從灶臺上飄過來的一股殺豬菜的味道，還有窯洞內外的快活的空氣。
閱讀更多 三邊之窗 的文章
