离异那年女儿9岁，离婚后的第一年里，经常听见女儿讲梦话，在梦里跟她妈妈讲话。有时候听到她在梦里抽泣，哭得伤心不已，无奈，一次次叫醒她，叫醒后自己却不知道该用什么言语来安慰她。
她妈妈踏上了去江西的列车，很快再婚生子。
闲人告诉她：“你妈妈在外面给你生了个弟弟。”
从小爱哭的她强忍着眼泪告诉对方：“我是独生女，我家只有我一个。”
我们都很默契地不在对方面前提起关于那个女人的种种。
12岁那年，她让我给她找个“妈妈”，我问为什么。
她答：“因为我不想做饭了。”
其实她是羡慕有妈的孩子了吧。我什么也没说，但是晚上，我一个大男人想起这话，却忍不住在被窝里哭得狼狈不堪。
后来，她上初中了。上初中的第一个周末回到家，她高兴地说班主任让她当班长，说起了班上有些什么人。而后她向我要70元钱，是班上组织的订阅一套课外书的费用，说书已经带回来了，班主任垫的钱，里面还送了张什么学习卡，但是借给同班同学的姐姐看了看，然后学习卡就不在了。没等她说完，我很生气，指着书架上的书大声斥责她，有那么多的书，为什么还要？那些书，都是我以前买给她的，她从来没有好好看过。她跑到房子外面我看不到的地方去了，我知道她是一个人躲起来哭了。她从来不在我的面前流眼泪，只会强忍着。
升初中没多久，我再次把她寄养在别人家里，外出打工。平时假期会回家陪她半个月左右。人在外地，每隔一段时间就会听到关于她的好消息，某竞赛又得了一等奖，又被评为了三好学生，诸如此类。在工地上，这些成了我炫耀的资本，别人都羡慕我有一个这么优秀的女儿。大概是相处的时间越来越少，加上她青春期的叛逆吧，我们父女俩的矛盾不但不见缓和，反而日益加深。
看着别人家夫妻恩爱、父慈子孝的样子，我心里别提多羡慕了。可每个假期回家，两人每天的对话都不会超过10句，生活的压力已经压得我喘不过气来，我对如何去缓和父女关系这件事已经力不从心了，只希望她早点真的懂事，能理解我吧。
时间过得很快，女儿上了高中，在外地的我依旧每过段时间便听到关于她的好消息，比如又考了第一名，拿了奖学金，代表班级参加演讲拿了奖，等等。每次我都打心底里感到高兴，我的女儿，真优秀。
但是我们之间还是不断地争吵，她一点也不理解我。有时候我在她的眉眼里看到了她妈妈的模样，在她身上看到了她妈妈的影子，我的心会颤动，这么多年过去了，心里的坎还是没能迈过去。
还有很多事情，不想讲了。现在女儿大学毕业工作了，今天是父亲节，我猜在外地的女儿会给我发个短信或者打个电话的吧。一大早便把手机铃声开得很大，生怕错过了她的电话和信息，直到中午一点多终于接到她的电话。两人聊了七分多钟，虽然氛围还是比较尴尬，但比起之前每次通话不超过两分钟，已经算是一次进步了吧。
都不容易。
以上是我作为女儿以父亲的口吻随手写的，就当是找个地方吐露多年不愿跟人说起的心事吧。
二十几年的养育之恩，我不会忘，我会加倍偿还。
9岁，什么人情世故也不懂的年纪，不懂“离婚”的含义，不懂生离的含义。
你跟我说以后我们跟妈妈就是两家人了，你说人要分得清。可是我一个人好害怕啊，你总是出去喝酒，不醉不归，而我每次都是锁着房间门，不敢入睡。
为什么不敢入睡？我不怕天黑，我不怕妖魔鬼怪，我怕你回家以后没缘由地发脾气，我怕你一边骂着妈妈一边恶狠狠地用力踹我的房间门。我好害怕，连哭泣都不敢发出一点声音。
想到以前，忘了是多少次，我在睡梦中被吵醒的时候，看到你们打架，有一次你们两人脸上都是鲜血，把我吓坏了。我跑到外面大声哭喊，希望有邻居能来帮帮我，让我的爸爸妈妈不要再打架了。可根本没用，大家都习惯了，那时候我不过7岁吧。现在想来，我不喜欢寻求别人的帮助的性格也是从那时候起形成的吧。
我很想妈妈，我很羡慕别的小孩能吃自己妈妈做的饭菜，可是我不敢表现出来。我怕你发脾气啊。
上初一的时候，班主任选我做班长，我回家跟你分享我的喜悦。可是你没有夸我，没有赞许我，而是因为那套课外书，你对我大发雷霆。我胆子小，被唯一可以信任的人吼，而我根本不知道我为什么会被骂，只觉得委屈、愤怒和难过。
你把我寄养在别人家里就出门打工了，初中三年没人去学校看过我，没人给我开过家长会。心情从一开始的期待，到失望，再到习惯。
我病了，很久了不见好。我打电话告诉你我要去看医生了，你说怎么又病了，只字不提看病的事情。此后，我有什么病痛，从来没有向你提起过。
忘了是初一还是初二的某个假期，在又一次醉酒回家时，你和往常一样冲我发脾气，你说是我拖了你的后腿，不然你会有一番作为。都说酒后吐真言，不知道清醒以后的人是不是还会记得自己说过些什么呢。
我终于要上高中了，好开心啊，离家又远了一些。
送我开学那天，你遇到个大概是很久不曾见面联系的朋友吧，我不曾见过他。他恭喜你的女儿上高中了，你说：“上高中又有什么用，反正是个女儿。”说者无心，可这话让我心里的失望又多了好几分呢。
上高中以后，我知道照这轨迹发展，只有学习能改变我的命运。我从进去时的第九名前进到期末考第一名，此后三年，第一名的位置从未让人夺走过。依旧保持着初中的老样子，没人来看我，没人来给我开家长会。就一次，你来帮我开了家长会，还上台领了我的奖学金，我好开心啊。
高三国庆节放假四天，我回了一趟家，跟你一起在别人家吃午饭。你跟同桌的人说前几天输了一万多块，过了一会儿我说我想买一套习题，我看评价很不错，299元，你说那么贵，买了有什么用。那一刻我绷不住了，放下碗筷，含着眼泪就回家收拾行李坐上回学校的车，那时候的心情是失望透顶的那种。
后来我们一直没联系。高三的课间我从不休息，一次课间我正在做题，你走进教室跟我说了几句话，我已经忘了说了什么，没过两分钟你就走了。你刚转身我就趴在桌子上痛哭，只不过你出去又折回来，告诉我你在我卡上打了800块钱，而我当然不想让你看见我在哭，就装作学累了，要睡会，没抬起头，就随口答应了一声。
你只看到我跟你没什么话讲，却没想起我曾经也叽叽喳喳不停地跟你分享学校里的人和事。只是每一次都没有回应，慢慢地就不想说了。有时候得到回应，却是因为观点不一致引起的争执。算了吧，少交流就能减少争吵，毕竟大家都不能好好说话。
时间过得很快，现在我已经大学毕业了，发生过太多诸如此类的事，我不再回忆了吧，我现在哭得好难受啊。
今天是父亲节，午后我给你打了个电话，没有“父亲节快乐”之类的话，只是想让你知道我心里是记挂你的，相信你也会明白。我现在担心的只是时间过得太快，我每天下班回来拼了命地学习，就是想早点完成目标，在你越发老去之前。
我明明是个内心柔软敏感的人，这些年在别人面前装成一副铁石心肠、冷漠自私的样子，我累了。我以后不装了，想面对真实的自己。
相信你也是。
以上算是作为女儿，我想对爸爸说的话吧。
我的爸爸年少时，因为父母双亡、家境困难而被迫辍学。不幸的遭遇确实给他的性格带来了很大负面影响。
但他也是个内心很柔软、很正直的人。最近两年我们关系缓和了很多，而且他现在已经不酗酒了，偶尔喝醉也不再发酒疯，不再随便对人发脾气。希望看到这里的朋友，不要骂我爸爸。
他没有父母，没有妻子，连朋友也很少。他只有我。
我把母亲节那天匿名发的话贴过来，如果你没有扮演好父母的角色，也许将来你的孩子也会跟我一样，在朋友圈写下类似的大段文字，表达对你的思念或是不满，然后设为“私密”，仅自己可见呢。
妈妈，从我9岁你远走他乡那时起，我就开始做饭给爸爸吃。家里的家务都是我做，做得不好，但是至少有人做。
你走了以后，没人叫我起床了，所以我上学总是迟到。没人给我煮早点了，我每天中午放学都会饿得胃疼。
我经常梦见你，然后就一直哭一直哭，爸爸总是会把我叫醒。我在旁边哭，爸爸打电话请你回来，你一次次拒绝了。
五年级的时候，我跟数学老师吵架了，还发生了肢体冲突，因为她说我没妈教。后来爸爸也不在家，我初中住校了，周末就寄住在别人家里。在学校的时候，每天都会有很多家长到学校看自己的孩子，三年了，从来没人去看过我。我是班长，是老师的好助手，我多希望你能看到我能干的一面。高中的时候我做了三年的第一名，拿了三年的奖学金，一次是爸爸陪我上去领的，有两次是自己去领。
高一上学期的那次见面，是我们分别后第一次见面，中午跟你吃了饭，我坐上回学校的三轮车跟你笑着挥了挥手，扭头就哭得喘不上气来。到学校以后，开三轮车的阿姨还安慰我：“没事的，马上周六就能回家见到妈妈了。”我哭得更厉害了，我回家是见不到妈妈的。
我也想在这个节日给出祝福，但是我好像已经丧失了说出祝福语的能力。在我眼里，你现在已经很幸福了。
儿女双全，夫妻恩爱。我就吝啬点，祝福的话我就不说了吧。
想给衣服加个扣子，找出许久不用的针线盒，正缝着，突然想起初中的时候，同学问我为什么要那样子缝衣服。我沉默，那副沉默的样子，明明就是后来的许多年里我遇到有些事情常常选择沉默、不去解释的时候的样子。因为我没见过妈妈给我缝衣服的样子，我只会穿个针、打个结而已。
后来，我会做很多同龄人不会做、不需要做的事情了，可那又有什么用呢。我不知道好与坏，我常常怀疑自己。记忆里妈妈最后一次给我买的饼干，是我吃过的最好吃的饼干；远走他乡前一晚她一边背着我，一边温柔地叫着我的小名，那是我见过的妈妈最温柔的样子。
那时候，我不知道生离死别是一件能让人痛很久很久的事情，直到后来我再也没吃过妈妈买的饼干，她买的饼干都给我讨厌的小孩了，她的温柔和严肃全给别人了。
看起来，大家都越过越幸福了，只有我一边活在自责、悔恨和遗憾里，一边不敢再有遗憾地拼命努力着。
以前我总害怕接受别人的温暖，因为我总想加倍地还回去，可是我好像没有太多爱人的能力，不知道怎么还，这让我的心里多了几分内疚，觉得配不上别人对我的好。我不会把握度。最近两年我不断反思自己身上不足的地方，更多的应该是性格上的缺陷，我想要改正修复它们，因为我不想因为性格的问题给我将来的家庭带来不幸。
愿所有看完这篇文章的人，不管你是否已为人父母，都能够好好爱自己的孩子。小孩子的世界真的太简单了，在一个充满爱和安全感的家庭里长大的孩子，将来也更容易收获幸福吧。因为他们更懂得什么是爱，懂得如何去表达自己的爱，懂得如何更好地去爱自己想爱的人——就像爸爸妈妈从小给自己的爱那样。
更多真实经历故事，尽在《匿名区》。↓↓↓
万家灯火，总有一盏为你而明。↑↑↑
閱讀更多 好奇心百科 的文章
