文 | 鄧龍
黃昏時分,山村小院裡瀰漫著淡淡的煙靄。
冬天裡，山裡人無事可做，閒來又怕冷，所以家家戶戶都在自家小院裡生火取暖。他們趁天晴的時間，三五結伴到山上打柴，一捆捆揹回來放在靠牆的院落裡。碰上好天氣，連續幹上半個月，也就夠一家人一冬一春做飯取和暖用了。
揹回來的柴靠牆堆的像小山似的，任由風吹雪飄也不怕了。餘下的時間，便在每日裡閒暇無事時，將這些長七短八的木柴截成大小勻稱的劈柴，整齊地堆砌在簷下或柴棚裡。但等天寒地凍，大雪封山之時，也算未雨綢繆了。
天氣漸漸冷了，非要到燒火取暖之時，山裡人才在天將晚的時候，在自家院裡的牆角或背風之處，置下帶木架的火盆，或隨便一隻破臉盆，上面架上木柴，用松針引燃，小院的上空立時漫出如炊煙般的嫋嫋煙靄來。
火籠旁圍坐著一家幾口，一邊烤火一邊烤著紅薯、苞米，抑或放一把鐵壺燒水，山裡人充分利用著柴火的熱能，生怕有一點浪費。有時也有來串門的鄰居或是遠道來的客人，男人們在火堆旁吸菸喝茶，聊天，女人忙著餵雞、餵豬，做晚飯。
其時，牛羊歸圈，鳥雀回巢，放學晚歸的孩子擠到火堆旁，伸出凍得通紅的小手在火苗上反覆烘烤，烤燙了便縮手搓搓，待到暖和了就拿一根木棍捅火堆，頓時一陣灰飛煙冒，散落了大人們一頭一身的菸灰，直落得大人的斥責，方才罷休。
天漸漸黑下來，從遠處望去，山村小院裡一堆堆的火光漸漸暗淡了。等到女主人招呼吃飯時，火盆裡就剩下了暗紅暗紅的火炭，男人將火盆端進屋裡，一家人便圍了火盆用起了晚飯。
遇到雨雪天氣，便要挪到屋裡生火取暖。住土房的人家在正屋山牆邊的地上掘一個四四方方的淺坑，用磚鑲了四邊，名曰“火塘”；火塘上方用鐵絲挽一個活釦，懸個鐵架，叫做“猴上樹”；架上放鐵壺或陶罐，用做燒水或煮飯。有會篾匠手藝的人家用竹編的火籠罩子，罩在火塘上，一是防不懂事的小孩掉進火塘裡，二是用來烘烤溼衣服、鞋襪之類的。後來逐漸傳開了，基本上家家都使上了火籠罩。
每年一進入臘月，家家戶戶殺年豬，肥瘦搭配的豬肉，被切成大小勻實的條狀，掛在火塘上方的木樑上，經過少則一個月多則一冬的煙熏火燎，燻得肉裡沒有一點水分，燻得豬肉變成了外黃內紅的臘肉，燻好的臘肉可以放到來年的夏天而不變質。
冬天裡，屋裡火塘的火是不熄的，白天架上木柴，燃起熊熊火焰，夜裡睡前用灶灰掩了火炭，上面放幾塊未乾透的木柴烘著。清晨起來拿撥火棍一捅，放上一把松針，用吹火筒一吹，火苗“噗”地燃起來，伴著“噼裡啪啦”的聲響，火塘裡閃著藍藍的、溫馨的光，給清冷的鄉間增添了一份人間煙火的溫馨。
閱讀更多 三線記憶 的文章
