上個世紀六十年代初的臨清城，可以說是由三個部分組成：中間的區域稱為中州，南起頭閘口，北到冶煉廠，西臨衛運河，東至蠍子坑。這個區域沿兩條運河而建，人口密集，街道繁華。
中州東邊是一個四四方方的城池，城的四州有城牆和護城河。城牆高約三丈，已經殘缺不全，僅剩一個“城”的輪廓。剩餘的城牆全是夯實的三合土，外層的磚石，丟失殆盡，但人們仍稱城池內為“磚城裡”。據說過去“磚城裡”也很繁華，是臨清的中心，而中州只是運河邊的臨時建築。
太平天國攻打臨清時，城池焚燬，人口死傷，便破敗下來。整個“磚城裡”沒有幾條象樣的街道，有房屋的居民區稀稀拉拉，面積還沒有水塘和荒地多，多數路面沒有硬化，沒有自來水，也沒有路燈。和繁華的中部區域相比，“磚城裡”實在是偏僻簡陋。
臨清城的第三部分在衛運河西岸，稱為河西鎮，據說繁華時期有十多條街道，後來逐漸冷落，比較重要的單位是一座中學，一家火柴廠而已。
臨清是元明清三朝水運重鎮，官府設有儲存糧草的倉庫，以備軍事賑災時調運。“磚城裡”的中心有“永豐”“永備”兩個大倉，圓型的庫房一直保存到上個世紀六十年代，依舊是糧食部門使用，人稱“元倉”。名稱的由來不知道是因其形狀，還是因其歷史。
元倉的對面，有一個家屬院，十餘排平房，六七十戶人家，人稱“元倉家屬院”。其他城市管理公有房產的部門一般都叫房管局，臨清叫房產科。臨清的公有房產，多是四十年代沒收地主資本家的家產和五十年代充公小業主的私房，數量不是很多。我們家到臨清後一直租賃私房居住。
和那些由私變公的房產不同，元倉家屬院是房產科直接建設的。建設的時候，市委機關的幹部曾經義務勞動去幫助搬磚，它當時是臨清規模最大的一個家屬院。元倉家屬院”的居民，來自不同的單位，職業也是五花八門，有中學的校長，有機關幹部，有工人，有醫生，有門衛，有售貨員，有修鞋匠……，所以稱其為“元倉大雜院”更名副其實一些。
元倉家屬院沒有正式的大門，東、北、南三面敞開，少數人家是三間住房，多數是兩間或一間屋子。每家在自己屋門口搭蓋了一個簡易的小棚子做廚房，縱橫牽引了許多鐵絲、繩子曬衣服，院子顯得很亂。晴天，院子裡曬滿了被褥衣服；雨天，院子和街道一片泥濘。各家洗衣做飯的髒水，全都潑灑在院子裡，靠太陽和風將其蒸發乾淨。
院子周圍都沒有自來水管道，相距很遠才有出售自來水的水房。東南方向有一眼可以飲用的水井，往返一趟兩三華里的路程。
和吃水一樣困難的是如廁：整個大院，數百人口只有一個廁所。人們常常躲在自家屋內方便，然後把屎尿傾倒於院子周圍的糞坑，洗刷不是很乾淨的尿盆子，多數擺放在自家外面的窗臺上，因此家屬院裡時刻瀰漫著或濃或淡的屎尿氣味。
我們家是一九六零年秋天搬到元倉家屬院的，住最南一排東側的兩間南屋。那是一棟非常簡陋，冬天寒冷，夏天悶熱的房子。屋子的門和窗戶上沒有玻璃，母親把窗戶糊上紙，外面遮擋上一片蘆蓆，平日支撐起來，颳風下雨時，把它放下來；門上的空檔則是一塊油布。
屋裡屋外的牆都是摻了麥秸的泥土塗抹而成。母親在靠近床鋪的牆上釘了幾張報紙，夜間睡在床上，可以聽到昆蟲在報紙和牆之間爬行的聲音。沒有電燈，照明用的是一盞玻璃罩子的煤油燈。屋子兩間相通，總共也就二十多平方米，兩張單人床並在一起，全家五口人下榻；一張方桌，就餐寫作業兼用。
門口外面，我幫助母親用東拼西湊的碎磚，壘了一個三尺見方的棚子，只能安置做飯的火爐，下雨天做飯，人要打著雨傘操作；颳風的日子，燉在爐子上的鐵鍋、水壺會落滿灰土。
屋子後面是條大路，雖然沒有汽車通行，人來人往的聲音，很少間斷。大路和屋子之間有一眼水井，井水苦鹹苦鹹，只能洗滌，不能飲用。水井的位置就在我家的窗下，半夜裡也能聽到撲通撲通用水桶打水的聲音。水井的水位很高，夏天，人伸一下手臂就可以摸到井水，因此，我們家的屋子裡很潮溼。井水裡的鹽鹼浸滲上來，蒸發後留下結晶，我們家床下的地面經常是一層白色。
我們家在這兩間屋子裡住了五年，我從十歲的兒童長成十五歲的少年，從小學五年級到升入高中。居住條件僅有的改善是：第二年，母親託人買了一些零碎的玻璃，雖然三四條拼湊在一起才夠一個窗格的尺寸，我們的門窗再也不怕風吹雨淋了；第三年，我們家安裝了電燈，為籌集購置電線、電錶的資金，母親手底下緊，牙縫裡擠，用了一年多的時間。我母親熬夜納鞋底子；全家一冬天吃了一地排車胡蘿蔔，都是發生在那兩間屋子裡的事情。
元倉家屬院的北面，隔著大路就是元倉，那時是糧食部門的一個倉庫兼糧店，我們那些憑“購糧證”才能買到的糧食和地瓜幹、玉米芯、棉籽餅之類的代食品，都是從那裡揹回家。
元倉家屬院的西面是一個貧民區，居民多沒有正式的職業。他們的房屋更破舊簡陋，許多人家都以經營大糞為生。那時化肥還是稀罕的物品，大糞是農民的寶貝，經營大糞完全不愁銷售。他們往往是全家男女老少齊上陣，每人一個糞筐，一把糞勺，匆匆奔跑於大大小小的廁所之間，夜間行動則需要裝備一隻手電筒。有時人在廁所裡方便，早已有手持糞勺者在外面守侯。
收集來的大糞需要露天晾曬，我去三完小上學，就路過他們的糞場。西南風會把大糞場的氣味刮到元倉家屬院；東風則讓那些郵電局和銀行的職工感到不十分美好。
有一次我路過糞場，看見一個姓包的糞工和買糞乾的人談生意。包某人從家裡跑出來之前可能正吃早飯，手裡還拿著一個窩頭。他把窩頭夾到掖下，拿起一塊幹糞餅，用雙手掰開，讓買主看看成色，還習慣地湊近自己的鼻子聞了聞。把糞餅扔到大堆上，拍拍雙手，從掖下拿出吃了一半的窩頭，一邊繼續和買主的交談，一邊繼續香甜地吃起來。
我既佩服包某人的敬業精神，更驚奇他那不講衛生的“勇敢”。糞工和他們的家人身體都不健康，許多人都患有傳染病，有一戶人口眾多的家庭，成員非病即殘，街坊們為他們家送了個外號叫“十不全”，大概因為他們都太“勇敢”了。
元倉家屬院的東面，是一大片荒地。因為鹽鹼，沒有一棵樹。我曾經在荒地上嘗試著開出一小塊地種上耐鹽鹼的菠菜，因為鹽鹼的濃度太大，白忙活了一場。
鹽鹼地上什麼植物都不生長，只有一些過濾鹽鹼土的池子，周圍住著十多戶靠熬小鹽為生的人家。我觀察過他們從建築過濾池到熬滷水的全過程。原料是含鹽鹼儘量多的土，這樣的土要從地表，從牆根，包括廁所的牆根蒐集刮取。把這樣的土裝到過濾池裡，灌上水，過濾池下面就滴出醬油顏色的液體。液體經過熬煮蒸發，最終的產品是硝、滷水和小鹽。硝是生產黑色炸藥、鞭炮的原料；滷水用來點豆腐；小鹽的成分比海鹽複雜，所以它味道很苦。小鹽價格便宜，窮人用它醃鹹菜。熬小鹽是一個古老的職業，它和我們引為自豪的“四大發明”之一的火藥有關。
從我們住的地方去那片荒地的路邊有一座一人多高的大墳，傳說是一家十三口人的合葬墓，死者是太平軍進攻臨清時大火中蒙難的。白天我們常在它周圍玩耍，晚上走過它附近就十分地膽怯。
元倉家屬院南面，隔著路是一個方形的池塘，它和它更南面的池塘都和護城河連在一起。查閱臨清的史志，當年，這個池塘以及護城河都與大運河相通，“永豐”“永備”二倉的糧草，可以直接就近裝船，發往全國各地。我們家門口的池塘應當是一座碼頭。
對我來說，那個池塘可真是一個好的去處，夏天我們在裡面游泳嬉水；冬天在上面滑冰；有時還能從池塘裡搞到些魚蝦，為我們瘦弱的身體補充點兒蛋白。
元倉家屬院裡的人多，各有各的習性，各有各的面孔：有的高尚；有的卑鄙；有的勤快；有的懶惰；有的孝順；有的無情。
人多故事就多，有人捨己為人；有人搬弄是非；有人寫信告發鄰居；有人偷竊同院的財物；有人窺伺他人的妻子。大雜院裡每個人幾乎都沒有什麼秘密，甚至每個成年男女的生活也都呈半公開的狀態。大雜院是一部書，一部關於人性，關於人生，一部能夠讓男孩子們儘早成熟起來的書。
那個年代，我們國家多數人的生存條件都相差不多，擁擠簡陋的元倉家屬院，從某些方面講，它也許是最適合男孩子成長的地方。我和兩個弟弟雖然沒有玩具，但我們有許多夥伴；我和夥伴們捉迷藏，到處都是我們藏身的角落；我們打土仗，木棍和土塊是用不盡的槍支彈藥；我們“打皇帝”，幾塊磚頭就是我們的龍庭；我們“碰拐”，不用什麼器具，一隻腿蹦，一隻腿碰，嚴冬臘月也能折騰出一身熱汗；內容最豐富，讓我們玩得最起勁的是夏天和秋天的時候，游泳，摸魚，捉蜻蜓，抓知了，養蟋蟀，經常忙得我們不亦樂乎。
童年的歡樂就回憶這麼多吧。我知道，那樣的歡樂並不是所有的人都欣賞，都羨慕的。因為那個年代的主旋律是貧窮和飢餓。和鄰居們相比，我父母的收入低，老家劉口村距離遙遠，我們得不到直接生產糧食的親戚們接濟。我們弟兄三個，正是身體發育的年紀，並且飯量逐年增長，所以我們的飢餓比多數鄰居們都嚴重。下面我就說說我“巒山芋”的經歷。
南懷沙先生作品。
閱讀更多 說臨清 的文章
