上个世纪六十年代初的临清城，可以说是由三个部分组成：中间的区域称为中州，南起头闸口，北到冶炼厂，西临卫运河，东至蝎子坑。这个区域沿两条运河而建，人口密集，街道繁华。
中州东边是一个四四方方的城池，城的四州有城墙和护城河。城墙高约三丈，已经残缺不全，仅剩一个“城”的轮廓。剩余的城墙全是夯实的三合土，外层的砖石，丢失殆尽，但人们仍称城池内为“砖城里”。据说过去“砖城里”也很繁华，是临清的中心，而中州只是运河边的临时建筑。
太平天国攻打临清时，城池焚毁，人口死伤，便破败下来。整个“砖城里”没有几条象样的街道，有房屋的居民区稀稀拉拉，面积还没有水塘和荒地多，多数路面没有硬化，没有自来水，也没有路灯。和繁华的中部区域相比，“砖城里”实在是偏僻简陋。
临清城的第三部分在卫运河西岸，称为河西镇，据说繁华时期有十多条街道，后来逐渐冷落，比较重要的单位是一座中学，一家火柴厂而已。
临清是元明清三朝水运重镇，官府设有储存粮草的仓库，以备军事赈灾时调运。“砖城里”的中心有“永丰”“永备”两个大仓，圆型的库房一直保存到上个世纪六十年代，依旧是粮食部门使用，人称“元仓”。名称的由来不知道是因其形状，还是因其历史。
元仓的对面，有一个家属院，十余排平房，六七十户人家，人称“元仓家属院”。其他城市管理公有房产的部门一般都叫房管局，临清叫房产科。临清的公有房产，多是四十年代没收地主资本家的家产和五十年代充公小业主的私房，数量不是很多。我们家到临清后一直租赁私房居住。
和那些由私变公的房产不同，元仓家属院是房产科直接建设的。建设的时候，市委机关的干部曾经义务劳动去帮助搬砖，它当时是临清规模最大的一个家属院。元仓家属院”的居民，来自不同的单位，职业也是五花八门，有中学的校长，有机关干部，有工人，有医生，有门卫，有售货员，有修鞋匠……，所以称其为“元仓大杂院”更名副其实一些。
元仓家属院没有正式的大门，东、北、南三面敞开，少数人家是三间住房，多数是两间或一间屋子。每家在自己屋门口搭盖了一个简易的小棚子做厨房，纵横牵引了许多铁丝、绳子晒衣服，院子显得很乱。晴天，院子里晒满了被褥衣服；雨天，院子和街道一片泥泞。各家洗衣做饭的脏水，全都泼洒在院子里，靠太阳和风将其蒸发干净。
院子周围都没有自来水管道，相距很远才有出售自来水的水房。东南方向有一眼可以饮用的水井，往返一趟两三华里的路程。
和吃水一样困难的是如厕：整个大院，数百人口只有一个厕所。人们常常躲在自家屋内方便，然后把屎尿倾倒于院子周围的粪坑，洗刷不是很干净的尿盆子，多数摆放在自家外面的窗台上，因此家属院里时刻弥漫着或浓或淡的屎尿气味。
我们家是一九六零年秋天搬到元仓家属院的，住最南一排东侧的两间南屋。那是一栋非常简陋，冬天寒冷，夏天闷热的房子。屋子的门和窗户上没有玻璃，母亲把窗户糊上纸，外面遮挡上一片芦席，平日支撑起来，刮风下雨时，把它放下来；门上的空档则是一块油布。
屋里屋外的墙都是掺了麦秸的泥土涂抹而成。母亲在靠近床铺的墙上钉了几张报纸，夜间睡在床上，可以听到昆虫在报纸和墙之间爬行的声音。没有电灯，照明用的是一盏玻璃罩子的煤油灯。屋子两间相通，总共也就二十多平方米，两张单人床并在一起，全家五口人下榻；一张方桌，就餐写作业兼用。
门口外面，我帮助母亲用东拼西凑的碎砖，垒了一个三尺见方的棚子，只能安置做饭的火炉，下雨天做饭，人要打着雨伞操作；刮风的日子，炖在炉子上的铁锅、水壶会落满灰土。
屋子后面是条大路，虽然没有汽车通行，人来人往的声音，很少间断。大路和屋子之间有一眼水井，井水苦咸苦咸，只能洗涤，不能饮用。水井的位置就在我家的窗下，半夜里也能听到扑通扑通用水桶打水的声音。水井的水位很高，夏天，人伸一下手臂就可以摸到井水，因此，我们家的屋子里很潮湿。井水里的盐碱浸渗上来，蒸发后留下结晶，我们家床下的地面经常是一层白色。
我们家在这两间屋子里住了五年，我从十岁的儿童长成十五岁的少年，从小学五年级到升入高中。居住条件仅有的改善是：第二年，母亲托人买了一些零碎的玻璃，虽然三四条拼凑在一起才够一个窗格的尺寸，我们的门窗再也不怕风吹雨淋了；第三年，我们家安装了电灯，为筹集购置电线、电表的资金，母亲手底下紧，牙缝里挤，用了一年多的时间。我母亲熬夜纳鞋底子；全家一冬天吃了一地排车胡萝卜，都是发生在那两间屋子里的事情。
元仓家属院的北面，隔着大路就是元仓，那时是粮食部门的一个仓库兼粮店，我们那些凭“购粮证”才能买到的粮食和地瓜干、玉米芯、棉籽饼之类的代食品，都是从那里背回家。
元仓家属院的西面是一个贫民区，居民多没有正式的职业。他们的房屋更破旧简陋，许多人家都以经营大粪为生。那时化肥还是稀罕的物品，大粪是农民的宝贝，经营大粪完全不愁销售。他们往往是全家男女老少齐上阵，每人一个粪筐，一把粪勺，匆匆奔跑于大大小小的厕所之间，夜间行动则需要装备一只手电筒。有时人在厕所里方便，早已有手持粪勺者在外面守侯。
收集来的大粪需要露天晾晒，我去三完小上学，就路过他们的粪场。西南风会把大粪场的气味刮到元仓家属院；东风则让那些邮电局和银行的职工感到不十分美好。
有一次我路过粪场，看见一个姓包的粪工和买粪干的人谈生意。包某人从家里跑出来之前可能正吃早饭，手里还拿着一个窝头。他把窝头夹到掖下，拿起一块干粪饼，用双手掰开，让买主看看成色，还习惯地凑近自己的鼻子闻了闻。把粪饼扔到大堆上，拍拍双手，从掖下拿出吃了一半的窝头，一边继续和买主的交谈，一边继续香甜地吃起来。
我既佩服包某人的敬业精神，更惊奇他那不讲卫生的“勇敢”。粪工和他们的家人身体都不健康，许多人都患有传染病，有一户人口众多的家庭，成员非病即残，街坊们为他们家送了个外号叫“十不全”，大概因为他们都太“勇敢”了。
元仓家属院的东面，是一大片荒地。因为盐碱，没有一棵树。我曾经在荒地上尝试着开出一小块地种上耐盐碱的菠菜，因为盐碱的浓度太大，白忙活了一场。
盐碱地上什么植物都不生长，只有一些过滤盐碱土的池子，周围住着十多户靠熬小盐为生的人家。我观察过他们从建筑过滤池到熬卤水的全过程。原料是含盐碱尽量多的土，这样的土要从地表，从墙根，包括厕所的墙根搜集刮取。把这样的土装到过滤池里，灌上水，过滤池下面就滴出酱油颜色的液体。液体经过熬煮蒸发，最终的产品是硝、卤水和小盐。硝是生产黑色炸药、鞭炮的原料；卤水用来点豆腐；小盐的成分比海盐复杂，所以它味道很苦。小盐价格便宜，穷人用它腌咸菜。熬小盐是一个古老的职业，它和我们引为自豪的“四大发明”之一的火药有关。
从我们住的地方去那片荒地的路边有一座一人多高的大坟，传说是一家十三口人的合葬墓，死者是太平军进攻临清时大火中蒙难的。白天我们常在它周围玩耍，晚上走过它附近就十分地胆怯。
元仓家属院南面，隔着路是一个方形的池塘，它和它更南面的池塘都和护城河连在一起。查阅临清的史志，当年，这个池塘以及护城河都与大运河相通，“永丰”“永备”二仓的粮草，可以直接就近装船，发往全国各地。我们家门口的池塘应当是一座码头。
对我来说，那个池塘可真是一个好的去处，夏天我们在里面游泳嬉水；冬天在上面滑冰；有时还能从池塘里搞到些鱼虾，为我们瘦弱的身体补充点儿蛋白。
元仓家属院里的人多，各有各的习性，各有各的面孔：有的高尚；有的卑鄙；有的勤快；有的懒惰；有的孝顺；有的无情。
人多故事就多，有人舍己为人；有人搬弄是非；有人写信告发邻居；有人偷窃同院的财物；有人窥伺他人的妻子。大杂院里每个人几乎都没有什么秘密，甚至每个成年男女的生活也都呈半公开的状态。大杂院是一部书，一部关于人性，关于人生，一部能够让男孩子们尽早成熟起来的书。
那个年代，我们国家多数人的生存条件都相差不多，拥挤简陋的元仓家属院，从某些方面讲，它也许是最适合男孩子成长的地方。我和两个弟弟虽然没有玩具，但我们有许多伙伴；我和伙伴们捉迷藏，到处都是我们藏身的角落；我们打土仗，木棍和土块是用不尽的枪支弹药；我们“打皇帝”，几块砖头就是我们的龙庭；我们“碰拐”，不用什么器具，一只腿蹦，一只腿碰，严冬腊月也能折腾出一身热汗；内容最丰富，让我们玩得最起劲的是夏天和秋天的时候，游泳，摸鱼，捉蜻蜓，抓知了，养蟋蟀，经常忙得我们不亦乐乎。
童年的欢乐就回忆这么多吧。我知道，那样的欢乐并不是所有的人都欣赏，都羡慕的。因为那个年代的主旋律是贫穷和饥饿。和邻居们相比，我父母的收入低，老家刘口村距离遥远，我们得不到直接生产粮食的亲戚们接济。我们弟兄三个，正是身体发育的年纪，并且饭量逐年增长，所以我们的饥饿比多数邻居们都严重。下面我就说说我“峦山芋”的经历。
南怀沙先生作品。
閱讀更多 說臨清 的文章
