記錄片《部分的我》開端，導演隨機採訪了幾個青年兒童。
問他們：“為什麼這麼喜歡凱蒂·佩裡？”
17歲的邁克爾說：“當我認為前途黑暗的時候，她的歌幫助我勇往直前，她的歌詞激勵著我。”
12歲的斯凱勒問答：“她告訴我活在當下享受生活，不要對生活過於糾結，萬事皆有可能。”
20歲的扎卡里微笑：“她的歌告訴我，與眾不同、獨一無二是沒有問題的，展示你的個性無可厚非。”
20歲的拉澤爾對著鏡頭，笑著說：“你讓我明白，即使你表現古怪也沒有錯。”
是的，凱蒂·佩裡總是這麼受人歡迎。
不僅是青年兒童，還有千千萬萬個男女老幼。
2006年，推特官方做了個調查，成立至今，他們已經擁有了將近2億用戶。
而凱蒂·佩裡，以9000萬粉絲位居榜首，一躍成為“推特女王”。
佔領了將近半壁江山。
打敗“人氣王”賈斯汀·比伯，戰勝歌星泰勒·斯威夫特，超越同為巨星的蕾哈娜。
人氣指數爆棚。
現如今，據推特官方統計，凱蒂·佩裡仍是推特霸主，粉絲數已經暴增到1.06億多。
依舊領先於賈斯汀、奧巴馬、泰勒、蕾哈娜、艾倫等。
有音樂人盛讚：她與邁克爾·傑克遜享有一樣的榮耀。
這不是奉承，是實力的證明。
2014年，凱蒂“稜鏡”世界巡演，創造了很多票房“售罄神話”。
去英國，17場演唱會，全部售罄。
到北美，66場，售罄。
往澳大利亞，25場，售罄。
去新西蘭，25場，售罄。
所到之處，人滿為患，虛無坐席，男女老幼，狂熱追捧。
不僅演唱會頗受歡迎，她的單曲，也一樣創造了很多神話。
早年，她發行《Roar》單曲，在全球50個國家、地區成為下載榜冠軍，僅是一天。
同時在美國歌曲榜上，也奪得了冠軍。
她發行的《I kissed A girl》，一度七週蟬聯冠軍榜。
也僅憑一張專輯，創造了5首冠軍歌曲神話。
上一次有過這樣成就的，是天王邁克爾·傑克遜。
她在中國也頗受歡迎。
袁姍姍在微博上公開“表白”她。
伊能靜給兒子聽凱蒂的歌。
周筆暢因為凱蒂“陪跑”格萊美，甚至爆粗口支持。
她用溫暖純淨的歌聲，一步步，一點點，唱到了舞臺中央，也唱進了人們心靈最深處。
世人大多知道她的歌聲與才華，鮮有有人瞭解，以前的她，並不是這般瀟灑。
她有一個被“禁錮”的童年。
凱蒂自己也在紀錄片裡說過。
父母是牧師，經常外出傳道。
一走就是好幾天。
以至於，他們每兩年都會搬一次家。
因為父母工作的緣故，她只能上基督教學校，學基督教課程，聽基督教歌曲。
過得很安逸，也很剋制。
小時候沒看過什麼課外書，不知道芭比娃娃、《愛麗絲夢遊仙境》、《美女與野獸》等女孩子喜歡的物品。
凱蒂的姐姐說：“我們那時直到14歲，才知道世界上有邁克爾·傑克遜這個人。”
凱蒂想要看新鮮事物，雖然她自己也不知道新鮮事物是什麼。
父母拗不過她，給她放了一部《修女也瘋狂》。
凱蒂不依，想要看更多。
父母又放了一部《修女也瘋狂2》。
她再也不鬧騰了。
這樣的日子，什麼時候才有一絲波瀾的呢？
5歲。
能爬能走能唱歌的5歲。
父母又去信仰復興大會做演講，講著講著，突然走下臺，朝臺下的凱蒂走去，在幾千人面前，對她說：“你要唱首歌。”
不是詢問，也不是反問，是命令式。
凱蒂說唱就唱，當個幾千的面，也不懼場，大聲哼唱了一首基督歌曲。
尾音剛落，會堂立刻響起了掌聲。
年幼的凱蒂也沒那麼多心思，管它是真愛還是趨炎呢。
有一個小小念頭，在她心底油然而生。
她愛唱歌，想要一直唱。
淋浴時唱，走在聖巴巴拉市街道也唱，上學唱，回家也唱。
父母不支持，也不阻擋。
隨便她怎麼折騰。
13歲，她想要吉他，父母給她買了一把。
她拿起吉他，就開始自己寫歌，寫自己聽過的故事，看過的人，還有豆蔻年華的悸動。
也不過剛識字的年紀，遣詞造句總有些稚嫩。
她找到父母，想買一些流行唱片，希望借鑑前輩的力量，讓自己更上一層樓。
父母一聽，聽歌可以，但只能聽基督音樂。
給她買了大量的福音唱片（基督音樂）。
凱蒂聽著思索著，總覺得有些彆扭。
若細細說來，也說不出彆扭所在。
經過長久的歷練，15歲，她就寫完了一張福音唱片。
她把這張專輯送到父母面前，希望他們能夠幫助自己。
父母一看，是福音唱片啊，很爽快，利用人脈幫女兒出了專輯。
凱蒂在家左等右等，等了好幾天，也不見唱片公司來信。
她想著，自己要成為歌手了，也是出過唱片的人。
還幻想，是成為偶像型，還是成為創作型呢？
還沒等她夢醒，唱片公司的訊息來了。
專輯不流行，無人買。
短短一句話，一下子戳破了她的遐想，無形又浸血。
你能想象到那種痛嗎？
當你做好一切準備，懷揣著希望，將夢想，甚至是人生下輩子的走向，都寄託在一個物品上，戰戰兢兢地送去，希望能把夢實現，獨自在家等待，一天、兩天、三天……半個月，寄託希望的人回信了：抱歉，你的東西沒人看。
你的心瞬間碎成一地。
這次，對凱蒂打擊不小。
她不明白，是自己寫得不好，還是唱得不夠真心？
但是，沒有人給她答案。
為此，她消沉了很久。
朋友見她愈發憔悴，有些不忍心。
知道她愛音樂，放學後，拿著凱蒂去了自己。
打開CD，放了一首艾拉妮絲·莫莉賽特的《You Oughta Know》。
起初，她是精神萎靡地聽，幾秒過後，忽然激動得跳了起來。
高興得手舞足蹈。
看到她現在的模樣，誰又能想象得到，上一秒，她還是個頹唐沮喪的落寞女孩呢？
艾拉妮絲這首歌，很辣，也很熱。
彷彿訴盡了苦悶人的鬱悶不得志，委屈、糾結。
她唱道：
I want you to know, that I'm happy for you
我希望你知道，我因你而快樂
I wish nothing but the best for you both
我沒什麼願望，只希望把最好的給你
An older version of me
一箇舊版本的我
Is she perverted like me
她像我一樣墮落嗎
凱蒂以往只聽過福音音樂，它們大多舒緩、靜謐。
很稠。但不夠有力量。
艾拉妮絲這首歌，力量十足。
一瞬間，彷彿有束光，直射凱蒂心底。
“那首歌讓我懂得，不在乎別人看法，完全只忠於自己。”
自此，她的音樂，開始轉變方向。
從無痛呻吟過渡到成長曆程。
從福音轉向搖滾。
明白自己所求後，她搬了家，一個人去了洛杉磯。
逃離父母掌控的少女，像只被釋放的金絲雀，面對斑駁陸離的花花世界，看花了眼。
她暗暗給自己樹立了目標。
以往沒看過的，要去看。
沒經歷過的，要去經歷。
沒嘗試的，去嘗試。
被束縛得太久，所到之處，處處是新鮮，遍遍是離奇。
她開始放肆，去夜店。看同性戀。泡吧。蹦迪。
並將這些全部帶入音樂中。
數月後，許是玩累了，看夠了，體驗遍了。
她又拾起了音樂，拿著吉他，敲開了格倫·巴拉德家的門。
他是六次格萊美獲獎者，歐美各大音樂排行榜常客。
每日拜訪者不計其數。
凱蒂也算是其中一個。
格倫半掩著門：“你好，有什麼事嗎？”
凱蒂也不膽怯：“我想要給你唱首歌。”
音樂人的世界我們不懂，他把小凱蒂放了進來。
並示意她唱歌。
凱蒂慢悠悠打開吉他盒子，拿出吉他，坐在格倫面前，自彈自唱了一首歌。
格倫聽了，還未起身，朝凱蒂嚷嚷：“我想要簽下你，非你不可。”
她就跟著他，一跟就是5年。
每天創作、創作、創作。
唱歌、唱歌、唱歌。
錄音、錄音、錄音。
自那日起，她創作了100首歌。
格倫幫她簽過納什維爾的福音廠牌，失敗了。
又投靠哥倫比亞公司，公司為了賺錢，琢磨著讓她快速打入主流市場。
當時，旗下布蘭妮、艾薇兒正當紅。
於是，讓她模仿艾薇兒。
想讓她成為艾薇兒第二。
走凱麗·克拉克森，抑或阿什利·辛普森路線也好。
凱蒂當然不願意。
“我只想成為第一個凱蒂·佩裡，不想成為任何人，我只想成為第一個我。”
百般糾結下，她離開了公司。
公司也不放人，高層認為，她一定可以成為巨星。
可是，就是不給她機會。
最後，還是在凱蒂好友的幫助下，偷了檔案才悄然離去的。
後來凱蒂回憶說，這段空白期，是她人生最難熬的一段時間。
沒錢，沒資源，車還被扣留了2次。
外人一直覺得她是放蕩女子，不務正業。
窮得實在沒法了，她跑去找16歲的弟弟借錢，弟弟搖搖頭：“我也沒錢啊。”
“我時常問自己，那個13歲，彈一把藍色吉他的小女孩哪去了？”
她困頓、不安、迷惘。
像個找不到方向的嬰孩。
成名後，她很少提及這段時光，也許是太過心酸了吧。
所幸，熬不住的時候，國會唱片公司伸出了橄欖枝。
他們說，喜歡她的想法，要簽下她。
同年，凱蒂發行《I Kissed A girl 》，七週蟬聯榜首。
這首歌，道盡了叛逆、張揚與狂野。
像一個抹著大紅唇的女孩，“吧唧”一口，吻了一下旁邊女孩的臉，不屑地對質疑的人說：“關你P事。”
灑脫、輕狂。
一夜間，美國音樂網，被凱蒂·佩裡這個名字刷了屏。
有媒體採訪她：“這樣的榮譽就像是成為了一個榜樣，你感覺如何呢？”
她訕訕地笑：“我覺得與其說是榜樣不如說是靈感。我想鼓勵人們活出真我，有困難或悲傷都應該走出來，繼續走下去。”
她爆紅了。
很多人說是奇蹟。
只有她自己知道，奇蹟的背後，到底承載了什麼。
後來記者採訪凱蒂的助理，她提起這段往事：“她以前就像是個提線木偶，順著別人的意思做事，她努力贏得了這一切，完全不必向別人妥協了。”
是的，她開始學會做自己。
凱蒂很囂張。
和很多人不和。
和泰勒·斯威夫特，一個伴舞的事，硬生生撕了6年。
泰勒Red巡演，凱蒂“搶”了她3個伴舞。泰勒以一首《Bad blood》攻擊，諷刺她是對手。
凱蒂也不示弱，用《Swish Swish》回擊。稱看清楚了泰勒的本質。
一來一往，殺傷力十足。
不過近日，有媒體爆出，泰勒在社交平臺爆出了凱蒂的致歉信。
這段6年宿怨，算是告上了一段落。
和Lady gaga不和。凱蒂登上《滾石雜誌》，直言：“你又不是真主降臨，只是一個藝人罷了！”
她雖沒有指名道姓，但觀眾已經猜出了一大半。
不就是說嘎嘎嗎？
嘎嘎也不示弱，在推特寫：“現在看起來像是流行戴假髮與騎電動馬了。”
凱蒂每次演唱會，都會這麼裝扮。
不過凱蒂貼吧裡，貌似有個她倆和好的帖子—《凱蒂和嘎嘎不穿褲子成為好友》。
和蕾哈娜也不和。有人爆料，她倆都愛穿時尚衣服，在Met Gala活動上，蕾哈娜是主持人，她們不得不合影，蕾哈娜感到不舒服，樑子就莫名結下了。
還有很多人。
娛樂圈熙熙攘攘，其中因果，怕是隻有凱蒂自己知道。
她有囂張的本錢。
面對非議，她自始至終都秉持著“兵來將擋，水來土掩”的氣勢。
猖狂又兇狠。
就像她的《Roar》、《Witness》單曲。
詞裡行間，曲調婉轉處，都透著一股殺氣。
世間紛紛擾擾，人言來來去去，不過過眼雲煙。
看透風雲的高僧，會有墜入紅塵的妄念。
對非議淡然的凱蒂，也逃脫不了感情的苦。
她說：“我想要的不是名聲，也不是獎盃，我只想被愛，我的事業讓我失去了幾次感情。”
她的婚姻很短暫。
特別是與前夫拉塞爾·布蘭德。
從結婚到離婚，僅14個月。
他們在“希臘劇院”的劇組相遇，又在葡萄牙巡演結束。
浪漫的開始，急促的結束。
當時凱蒂正在葡萄牙巡演，在化妝臺空隙，助手拿來手機，是拉塞爾的。
他說：離婚吧。
讓凱蒂措手不及。
她佯裝鎮定地對工作人員說：“我在想我們的第一個孩子，要叫羅納德嗎？”
繼而慌忙去翻梳妝檯，找項鍊。
那是結婚一週年，拉塞爾送她的。
她曾以為弄丟了，傷心了好一陣。
把項鍊戴上時，她突然嗚嗚咽咽哭起來。
一旁的工作人員愣住了：“她從來不哭。”
巡演前，凱蒂上《艾倫秀》。
主持問她：“巡演結束後做什麼？”
凱蒂笑著說：“我準備睡個大懶覺，好好陪老公。”
工作人員以為她不會上場，準備隨時取消演唱會。
凱蒂抹了一把淚，上了臺。
她對一萬多觀眾說：“有時候我們會說永遠，但說比做容易。”
語罷，唱了首《離開的人是你》。
Never plan that one day
那時從未想過
I'd be losing you
有一天我會失去你
And in another life
來世
I would be your girl
我還會做你的女孩
We keep all our promises
我們矢志不渝
Be us against the world
同你一起與全世界為敵
And in another life 來世
I would make you stay
我不會讓你離開
So I don't have to say
所以我不必說
You were the one that got away
離開的人是你
明明是首搖滾樂，凱蒂唱著唱著，變成了悲鳴曲。
臺下在狂歡，臺上的人在悲泣。
只有她自己知道，心底到底有多痛吧。
後來，有媒體爆出，她與歌手約翰·梅爾約會。
不到一個月，分手。
又複合，又分手。
反反覆覆，最終還是以分手告終。
她說：“不是所有的戀情都有童話般的結局。”
分手後，她像息影般，再也沒有發行新歌。
4年，猶如透明人。
直到去年，她剪短了發，帶著《Witness》迴歸。
被粉絲戲稱“張鐵T”。
但，唱片銷量慘淡。
她一度陷入抑鬱，想要自殺。
日本雜誌《INROCK》採訪她：“每一首曲子都首先是你對自己的訓誡，歌詞就像你自己說的那樣寫著呢。”
她回答：“我剪短了發，只想作為真真正正的自己活著，到目前為止，我的音樂都是為了自己而做的。”
我想，這就是她被偏愛的理由吧。
從始至今，做自己。
一直篤定的一件事，就是做自己。
累嗎？
“我生命中的每一階段都有那麼多事情需要學習。我掙扎過很多次，像折翼的鳥兒，無垠的浮萍一樣茫然無助……有時目標眼看就要達成，下一秒卻顯得遙遙無期。我想這就是不可避免的成長吧。”
她活得束縛也張揚。
輕狂又任性。
刻薄又刁鑽。
有血、有肉、有歡笑也有淚水。就像無數個平凡的普通人，會哭，會迷惘，會忐忑。
不是神，卻用歌聲，唱出了神的愛恨情仇，嬉笑痴嗔。
記錄片最後，一群孩子意猶未盡。
又抓住鏡頭，大聲說道：“我的意思是，看著她吧，她得到了應得的一切。”
“她告訴你只管發出閃光，或者說，去成為這樣的亮光。”
“你獨一無二，你就是你自己，你不能成為別人。”
這世間，最好的歌手，大概就是像凱蒂·佩裡這樣，藉由你，我慢慢成為了自己。
作者 / 池槿文（周衝工作室撰稿作者）
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
