今天是個特殊的日子,千百萬學子走上了高考的戰場,杉姐在這裡祝願各位考生旗開得勝、心想事成。
高考,承載了億萬中國人的記憶。
它不僅關係到了一代又一代青年學生的命運,甚至和家庭、國家息息相關。
其中的滋味,想必每個經歷過的人都刻骨銘心。
今天,杉姐要介紹一部和高考有關的紀錄片。
《高考》
豆瓣評分8.9。
伴隨著滴滴噠噠的秒針和有力的心跳聲,一群孩子站在操場上莊嚴的立下了他們的高考誓言。
主席臺上,校長高呼:
“迎戰高考的號角已經吹響,高三戰士們緊急行動起來,決戰高考 !”
主席臺下,學生們一起宣誓:
“高三,我將臥薪嚐膽,100天向堅持要10分!”
“爸媽,這一次絕不讓你們失望!”
教室裡,燈火通明。
監控室裡,片刻不放鬆。
任何一個角落都可以成為學習的場所。
緊張氣氛堪比美國偵探大片,杉姐瞬間回到高四啊。
因為無法擺脫的集體記憶,杉姐幾乎是含著淚看完這部紀錄片的。
說起高考,大多數人都有一段
辛酸的血淚史。但讓人驚訝的是,在紀錄片《高考》中,每個學生幾乎都有不同的命運。
他們不再是統一貼著“高考生”的代名詞,而是一個個有名字、有故事的學生。
這裡既有壓力重重、完全封閉自己的毛坦廠復讀生, 也有完全實現素質教育的北大附中學生;
有為了5000元學費四處借錢的宏志班孤兒,還有在耶魯和哈佛之間徘徊的留學生;
有沉浮於一線城市無法參加高考的農民工子弟,也有迴歸書院的貴族式自由生。
與其說這部紀錄片是“高考生”的聚焦,不如說這是中國當代青年人的聚焦。
紀錄片《高考》共六集,第一二集將鏡頭對準了備受爭議的“毛坦廠中學”,主人公之一的何飛是一名復讀生。
開篇就拍到她因為成績下滑,在老師辦公室裡哭。
老師的建議是,宿舍環境太差影響學習,建議家長來陪讀。
但是家長的說法是:
家裡只有父親一個人掙錢,實在沒有多餘的錢來承擔陪讀費用。
毛坦廠中學被稱為亞洲最大的高考工廠 。
每年會有近萬名學生從這裡參加高考,其中大部分是復讀生。
如果說超級中學衡水中學是“鑄造廠”的話,那麼毛坦廠中學就是“修理廠”。
(今天,毛坦廠中學門口,萬人送考)
這裡常年有數萬名陪讀家長,他們多來自農村或中小城鎮。
雖然自己沒上過大學,但每個人都希望自己的孩子可以上大學。
就是這個簡單的願望,讓家長們放下一切工作,專職陪讀,擔負著高昂的陪讀費用。
吳俊就是其中的代表,他的爸爸之前有個廠,但是因為兒子讀高中,他停掉了廠,來到毛坦中學當保安。
然而,事與願違。
在3月份的月考榜單貼出後,吳俊的父親打著手電筒半夜查看孩子成績,看到的卻是兒子從全300名降到3000名的消息 。
他開始懷疑陪讀的價值。
毛坦廠的牆上到處都是有“殺”氣的標語和橫幅。
“20天拿下數理化,像瘋狗一樣血拼”這樣的橫幅就掛在教室中。
學生們像高速復讀機一樣快速的揹著單詞。
或者“世界的本源是物質、世界的本源是物質、世界的本源是物質”。
毛坦廠中學的備受爭議是因為這裡監獄般的學習模式。
從早上6點20開始第一節課,10點50結束最後一節課,學生們經常凌晨1、2點鐘才休息。
陪讀家長把飯送到學校門口,學生僅用10分鐘的時間吃飯。
老師日夜不休息,個個化身偵探柯南、福爾摩斯,不定時進行突擊檢查。
包括教室、宿舍、個人出租屋。
(晚上11點鐘,班主任老師去學生的出租屋檢查是否藏有與學習無關的物品)
手段包括:直接突擊、攝像頭間接突擊。
(所以,在毛中,笑對高考是不成立的)
在這裡,進步榜不如退步榜受重視。
課間一到,幾十人甚至上百人集體入夢,偶爾站起來一個,一定是有“眾人皆醉我獨醒”的超然。
學生們邊掛吊瓶邊讀書的情景讓人心疼。
毛坦廠中學的教育在當代的中國是比較有代表性的,它們採用的是軍事化管理和基層+復讀的模式。
這些學校的孩子把一本(重點大學)當成真理,把考大學當做改變命運、振興家庭的唯一契機。
考試之重成為壓在這些17、8歲學生身上難以言說的負擔。
杉姐太熟悉毛中的感覺了,因為杉姐是在河北讀的高中,自從衡水中學“成功”之後,河北的高中大概也都是這個樣子了。
毛中的學習模式是傳統教育模式的代表,成為大多數高考生的記憶。
當然,這種模式是廣受質疑的。
有的人說,這樣的教育禁錮了孩子的個性,毀了孩子的身心健康。
有一些學校則會選擇相對溫和的高中模式,比如《高考》的第六集,其中講到了北大附中的素質教育,和毛中的地獄式的“補習中心”相比。
北大附中簡直就是人間天堂。
高中生們按照自己的興趣來參加自己喜歡的“書院”,和學長在校園裡有說有笑。
高三直接取消了班主任制,讓孩子為自己負責。
他們的畢業典禮,非常隆重。
校長說,“我不讓孩子考那麼高的分,但是我希望他健康成長”。
也有迴歸古代書院式教育的極少數學生,他們以“遊學”的方式授課。
遊學時,高考組的教室在一所古鎮的古宅廳堂。
學生不想聽課可以隨時走出教室。
這裡彙集著高學歷、高素質的有志青年教師。
還有的學生乾脆選擇放棄高考。
比如第三集中的
劉雲昊。她的父母都是通訊專業的博士,母親辭職在家陪讀五年。
劉雲昊在出國旅行期間已經選好了要去的學校。
她的起點顯然比一些孩子要高,不到五歲開始學英語,小學五年級背完全部託福單詞。
許多貧苦地區的孩子想都不敢想的出國留學,是她早就準備好的事情。
她的教室在北京郊區的一座馬術中心。
課堂也大多是單獨補習,或小班授課,老師看上去也洋氣許多。
很多人羨慕劉雲昊,沒有高考,沒有生活的壓力。
然而這個女孩的日常,並沒有我們想象的那樣輕鬆。
耶魯在中國每年只收十幾個學生的壓力,讓這個女孩的臉上長滿了痘痘。
高起點並不意味著隨心所欲。
隨之而來的,可能是更多的壓力。
這讓杉姐想起了之前介紹過的一部英國紀錄片《人生七年》。
→BBC真實記錄14個孩子50年的不同人生,給孩子最好的禮物
1964年開始BBC拍攝記錄了14個來自不同階層的7歲英國孩子的生活。
此後,劇組每隔7年 都會拍攝一次。
從7歲開始,14歲,21歲,28歲,35歲,42歲,49歲,一直到2012年更新的這一集中,他們56歲了。
《人生七年》通過把鏡頭對準不同階層的孩子。
常年的跟蹤拍攝印證了導演最初的想法,家庭出身對孩子的人生命運有決定性的影響。
21歲時,富人區的三個孩子都已如願進入了牛津、劍橋等名校。
其中一個孩子面對鏡頭抱怨,大家都看到了他們如願進入了理想的學校,卻沒人看到他們付出的汗水和辛勞。
56歲時,富人的孩子過的都不錯,窮人的孩子大多還在為生活奔波。
片中只有一個窮人的孩子成功逆襲,他通過努力學習,成為劍橋物理系的學生,最後做了教授。
我們必須承認差距的存在,正如《高考》中的這些來自不同家庭的孩子。
貧困地區的孩子在為幾千元的學費苦惱,認為高考是改變人生和家庭的唯一途徑。
而一些孩子卻早就看遍世界各地的風景,對高考不屑一顧。
表面上看,這些家庭,這些孩子千差萬別。
但當劉洋洋 的爸爸為了給她湊學費便宜賣掉了小羊,攥在手裡的一百塊捏過來又捏過去。
當劉雲昊的博士媽媽一臉憔悴,為她辭掉工作用5年時間陪讀,為孩子的考試跑前跑後,迷路在香港街頭的時候。
我們才會發現,所有的人都是一樣的!
沒有一個家庭在面對高考的時候是不辛苦的。
不管這個家庭多麼富裕,或者多麼貧窮。
大多數家庭在孩子的教育上,都會選擇:傾其所有。
(劉洋洋的奶奶的願望是在自己死前看到孫女上了大學)
所以孩子要考試了,父母比孩子還要緊張。
成績出來了,孩子沒哭,父親先哭了。
那是一個不懂人情的年紀,父母的付出太多時候被我們看做理所當然。
在毛坦廠中學這一集中,陪讀的家長們一直都是在做飯、送飯、洗衣、做家務。
他們捨棄了自己的事業和生活。
(一個給妹妹送飯的女孩暈倒在地,妹妹(高)抱著姐姐(矮)痛哭)
毛坦廠的學生是被動的呆在監獄中,家長們則是心甘情願的陪他們一起在監獄中。
就像《美麗人生》中,那個陪著猶太丈夫和兒子進入集中營的妻子。
紀錄片《高考》不僅僅將鏡頭對準了參加高考的學生,它非常廣泛的拍攝到了幾乎和高考有關的一切人群,在這裡給你展示了一個群像式的高考大軍。
甚至,那些年我們都怨過的老師,在這部紀錄片的鏡頭中都讓人淚目。
我們怨他們不講人情,生病了不給假期,疲憊了不讓休息。
他們永遠是喋喋不休,甚至少有笑容。
毛坦廠中學的老師覺悟不高,在他們看來,三本等於失業,而二本等於有了鐵飯碗。
但除了上課之外,這裡的老師還要給學生背行李。
凌晨突擊檢查他們的出租屋。
學生認為老師是魔法學院的。
老師說過一句話:
每天早上我醒的不一定比你們晚,晚上睡得不一定比你們早,你們在這裡一年就走了,我年年如此。
這裡老師就奉行一個真理,拯救一個孩子就是拯救一個家庭。
在這些貧困、落後的地區,老師沒有什麼先進的教學理念。
自身的資質也平平,就連普通話都說不好,他們只能和學生一樣“用辛苦向高考要分數”。
他們只能像學生一樣,像瘋狗一樣血拼。
上海有一所叫做“久牽公益”的學校,裡面的學生是來上海打工的農民工子弟。
他們或許穿著、長相普通。
但非常驚訝的是,這些孩子能彈一手好琴,唱歌有模有樣,會表演,甚至像大城市的孩子一樣有著“外星人”的夢想。
這所學校的發起人張鐵超是復旦大學的高材生,偶然的一次機會他去到一所打工子弟學校,他感覺那裡就像是剛經歷過一場戰爭一樣。
從那以後,他把自己的青春獻給了這些農民工子弟。
學生和他很親近,並無毛坦廠的那種對立感覺,
他們更像是朋友。但,誰又能說哪種是好,哪種是壞呢?
貧困地區的孩子在教育條件落後的情況下, 如果不是用那種方式怎麼取得高分,怎麼擺脫世代的貧困?
高考已走過40年,備受爭議。
一次考試決定人生命運,全國統一一張卷,分數代表全部這些都成為高考被詬病的關鍵點。
但是,無可否認,高考改變了許多人的命運,它已成為中國社會當下最公平的考試。
張藝謀說:“沒高考,沒現在”。
顧長衛說:“那就像一道光”。
羅中立當時正準備成家,在女朋友勸說下,沿河走了20里路來到縣城,擠上了高考報名的最後一班車。
易中天則正擔任中學老師,擔心自己與學生同場考試的尷尬,放棄了當年冬天的考試,1978年直接考上了武漢大學的研究生。
當下的中國,高考已不是唯一的選擇,高考失利的牛人比比皆是。
馬雲三次參加高考成為師範校專科生;韓寒退學後小說、電影、賽車一樣不落;孟非爺爺落榜後沒想過復讀,開始打工……
我們的社會正在向著多元化邁進。
孔子說:有教無類。
這部紀錄片不僅讓我們看到了學生的百態,更有高考生背後的那些人、那些事。
儘管方式不同,家長們,都深愛著自己的孩子 。
儘管方式不同,老師們,都深愛著自己的學生。
儘管方式不同,我們的祖國,都深愛著我們的青年學子!
高考出分的那一夜,杉姐和很多朋友的感覺是:一夜長大。
那一夜,我們思考了太多的未知。
期待、憧憬、害怕、擔心。
高中的校園裡留下了太多秘密的心思。
多年後,這些終會成為生命中最甜蜜的回憶。
高考,不僅代表著分數和大學,它更是新一代的青年人開始走向成熟的標誌。
本文的最後,期待大家的留言,和杉姐一起說說你的高考故事 。
閱讀更多 電影爛番茄 的文章