原文@MOViE木衛 載於中讀App
魅影縫匠
《魅影縫匠》（港臺譯名：《霓裳魅影》）初看不太像是出自Paul Thomas Anderson（簡稱：PTA）之手，遠離美國代之以精緻的倫敦，去除加州俚語的語言背景而以優雅的倫敦口音和法語取代，沒有毒品、性和暴力，卻充斥著曲折的心機和怪誕的愛意纏綿。
但就像《純真年代》之於馬丁·斯卡塞斯一般，看似與黑幫史詩不能相合，但實則講述的還是原初的主題，個體與整個主流社會的抗爭。而PTA在《魅影縫匠》中探索的，仍然是孤獨者在他們的失諧人生中被彼此推向極致不斷突破極限的故事。
故事被設置與20世紀50年代的倫敦。鏡頭如同優雅抒情的華爾茲舞步一般，快步推進穿過門廊，跳躍迴旋以奇特的角度掃過樓梯和房間，跟隨著高級時裝屋 Woodcock一日工作的開始慢慢鋪敘引子。
高級時裝定製設計師Reynolds Woodcock憑藉藝術天賦與出色工藝深受倫敦上流社會和貴族所追捧，而他的妹妹Cyril Woodcock擔任經理人的角色經營家庭作坊的同時還替Reynolds擺脫掉他已經不再心儀的靈感“繆斯”。
Cyril在和Reynolds討論最近一屆“繆斯”Joanna的去處時候說道：“她的時光已經不再，開始發胖，坐在那裡等著你重新愛上她”，在Reynolds的默許之下，Cyril提議一條高定裙裝作為補償將她擺脫。
Reynolds在回鄉間別墅的路上，遇見餐廳女服務生Alma——一個身材高大、手腳笨拙卻笑容親切的年輕女子。Reynolds與Alma一見鍾情，或者說他對Alma的形體姿態一見傾心，因為她剛好完美地符合Reynolds最心儀的身材標準——和他去世的母親一摸一樣的身材：平坦的胸部、微微凸出的小腹，以及其他令Reynolds著迷的尺寸比例。 “繆斯”的意義大於模特，卻低於情人，電影的鏡頭很少深入到主人公的臥室去探究Reynolds和他的繆斯究竟有怎樣親密的關係，只是在他們互相依偎的床邊淺嘗輒止。
母親是Reynolds的裁縫導師，也是啟發他創作的靈感來源。父親早逝的缺位，使他過於仰賴母親所給予的愛，也導致他性格上缺失正常表達情感的能力。在母親二次出嫁的時候，年僅十六歲的Reynolds為她縫製了一條婚紗裙，而對於母親的無盡思念和迷戀成為Reynolds的心魔，他貼身懷揣著母親的一縷頭髮，堅信自己受到詛咒將註定孤獨不婚。
如果不是遇到Alma，他的人生將會繼續失去協調，分不清工作與生活，現實與幻像，不斷地尋找能完美穿入母親輪廓的替代品，一具乖順聽話、一旦脫形就會被淘汰的身體。這一次他發現了Alma並重又陷入愛戀的引導，將Alma從女服務生改造為優雅完美的模特。
量體裁衣象徵著男性對於理想型伴侶具象化到極致的要求，就像灰姑娘的水晶鞋暗含對於女性身體標準的隱喻一樣，只有能與母親魅影重合的形體，才能贏得Reynolds的歡心。
與其說Reynolds是戀母情結，不如說他以母親為完美典型，過度沉湎於少年時光對母親的信仰來拒斥現實生活裡親密關係中的平等和讓步，拒絕伴侶對他的干預和改造，從而在逃避現實的過程中，構建自己孤僻的王國。事實上，Reynolds身負不婚的咒語並非由婚紗迷信而起，而是他受困於自己設下的屏障，無法擁有正常的戀愛關係。
而Alma卻不是另一具馴順的身體，在他們的關係開始的時候，她就告訴Reynolds：“無論你對我做什麼，請小心一點。”
Alma被邀請進入Reynolds幾乎與世隔絕的世界，在這個世界裡他們體驗到最初陷入愛河的甜蜜：Reynolds因為Alma的出現變得飢餓，為她量身定製完美禮服，甚至將她的名字繡入她所穿著的長裙縫隙；而Reynolds也成為Alma的信仰，她慫恿Reynolds從Barbara Rose那裡奪回被她糟蹋的禮服，因為這樣他們同樣不願向金錢妥協原則。
與此同時，Reynolds開始無法忍受Alma的生活習慣和自作主張，而Alma也發現Reynolds的挑剔、唯我並且自負，不能容忍任何不合他心意的事情發生，他完全無視Alma的自主意識甚至批評她“根本沒有品味”。
在這個固若金湯的體系中，Reynolds是主宰一切的頭腦、權力的中心，他擁有成功事業、豐厚的財富、象徵高貴製衣的聲譽和歐洲皇室的信任，在這個家庭作坊建立了獨裁的權威和以他喜好為中心的規則。
而Alma，一個來自出身平凡的移民、曾經的女服務生，以專屬模特的身份入住Woodcock家庭，卻仍然站在這個體系的最底端，隨時可能成為下一個被驅逐的對象。經濟和社會地位的權力不對等，讓Reynolds成為二人關係中掌握權力的人，並不懂得經營感情的他通過命令、無視和貶低向Alma以及她的前任們濫用權力。
而我們的Alma卻渴望更多掌控愛人的權力，當她看到Reynolds因為比利時公主的到來而食慾大增，甚至要求用奶油來配粥的時候，她以為也許滿足口腹之慾可以迎合Reynolds的心意，因此特地烹製一頓燭光晚餐來慶祝他的生日，這是典型的戀愛關係中的付出行為。而精心準備的生日驚喜卻遭到Reynolds言辭苛刻的拒斥：“我佩服我自己還能如此禮貌彬彬地違心吃下你給我準備的餐食。”
在電影中口腹之慾則是Reynolds對於女性慾望最直白的象徵。在初見Alma的那一天，他吃下了異常豐盛的早餐，惹得Alma在小紙條上親暱稱呼他為“hungry boy”；當他們仍處於熱戀狀態時，Reynolds不止一次對Alma說：“你讓我覺得異常飢餓。”
回到電影開頭，面對前任Joanna遞過來一籃子塗抹著奶油的麵包，Reynolds嫌惡道：“我告訴過你，我不再吃這些黏糊糊的東西。”而他後來也以同樣的方式指責Alma黃油烹煮的蘆筍不合他的口味，顯然當Reynolds心情好時，黃油和奶油都是他偏愛的佐餐配料，他的食慾連同愛慾一起高漲，挑食只是他藉以表達厭惡和不耐煩的藉口，以“你早該知道我不愛什麼”來抨擊那些試圖討好他的伴侶，讓她們感到愧疚和罪惡，從而摧毀她們的自信，實施對她們的懲罰。
失望的Alma並沒有逃離，也沒有妥協，她回憶起Reynolds在生病狀態中的脆弱和坦誠以及對她前所未有的需要，於是以肉體懲罰的方式將兩人之間的關係曲折地引入虐戀的特殊領域。她根據蘑菇圖譜選擇了對腸胃有刺激作用的黃斑菇，並不足以致命，但足夠讓頤指氣使的Reynolds迅速病倒。
虛弱高燒中的Reynolds在幻覺中看到了母親，病弱無力讓他暫時失去權力，重又回覆到少年時代對於母親的無助依賴。彷彿自己還是個虛弱的男孩，而等待著成年女性的拯救。此刻，權力的重心被移交給Alma，面對這個無助的“男孩”，她自信擁有可以讓他再次病倒和再次恢復的魔力。
直到婚後，每當Reynolds試圖無視Alma的存在時，Alma都會用這種方式來懲罰他。在外人看來，雙方的感情之路遍佈荊棘。他們針鋒相對遍體鱗傷，冷暴力和下毒的拉鋸持續博弈，直到Reynolds在吃下一口毒蘑菇後說出“在我發病前親吻我”那一幕達到高潮。
按照蘑菇圖譜中所提示，黃斑菇嚐起來有苦味且並不美味，已經發過病的Reynolds並不難識破Alma的手段，卻在備受折磨又備受照顧的循環往復中樂此不疲，他享受著虛弱中的角色變化和權力置換，像相信母親一般將自己交託於Alma。而Alma更毫不掩飾她的佔有慾“即使他醒不過來，在死後的世界裡，或者無數生命輪迴中，我都會再度來到他的身邊。”
Alma以下毒為手段馴服Reynolds的反抗和壓抑，刺破他堅硬的內心鎧甲從而釋放多年來被他貶抑的信任和溫情，將他被邊緣化的孤獨內心救贖回來。Reynolds的偏執幻想和Alma的征服慾望成為彼此獨一無二的補充，電影前半段的一段對話成為他們感情關係的最好詮釋。
“我覺得我好像花了很長時間才找到了你。“
是的，你找到了我。無論你對我做什麼，請小心一點。
漸漸開始衰老的Reynolds的高級定製也開始走下坡路，曾經的忠實客戶Henrietta伯爵夫人投入其他時裝屋的懷抱，因為Woodcock出品的高定禮服過於強調完美曲線將她勒得喘不過氣來。年輕氣盛的Alma不僅成為Reynolds的感情救贖，還將成為他事業上的助力。
一口咬下這個復古場景、精緻時裝、下毒手段和陰暗詛咒所層層疊疊包裹的外殼，故事的核心卻與時代、倫敦、上流社會和手工製衣並無實質上的關係，電影探討的仍是當下時代的感情關係——孤獨與愛。
PTA所營造的無可挑剔的復古氛圍無疑讓這段畸戀更加純粹、優美地呈現。它從PTA那些野心勃勃的《不羈夜》、《血色將至》、《大師》和《性本惡》等時代史詩畫卷撤退回來，而更接近於《私戀失調》這樣精簡的小品，主旨並不求深刻卻精妙有趣，專注而痴迷地描寫這一段看似暗黑扭曲的戀愛故事，但以他獨特的方式一針一線將溫情脈脈潛藏於其中。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
