人生到世界上來，如果不能使別人過得好一些，反而使他們過得更壞的話，那就太糟糕了。——艾略特
（一）
初一剛結束，父親聽取別人意見，託人找關係，將我轉進縣城二中。
一個淫雨霏霏的日子，父親穿著雨鞋，踩著雨水澆透的泥濘路，把我送進縣城。目送父親穿著沾滿泥巴的雨鞋走出教學樓，在光亮的大理石臺階上留下兩串泥濘的腳印，一絲酸楚頓時滑過心頭，最終變成潮氣鹹澀的淚水。再低頭掃視自己穿的布鞋，也成了一雙泥鞋，樓道里來來往往的同學，一個個穿著乾淨如新的運動鞋或花花綠綠的雨鞋，我有立刻跑出去追上父親相跟著回去的衝動，可是窗外早沒了父親孤單的身影。雨依舊淅淅瀝瀝。
穿在父親腳上的這雙黑色高靿雨鞋，已伴隨他多年，每隻鞋上大大小小的粘疤有四五處，有的小粘疤上馱著大粘疤，粘疤是從架子車廢棄的內胎上鉸下來的，根據雨鞋上裂口的尺寸，鉸成大小不等的橢圓，經鐵矬打磨，塗上膠水，空氣中晾曬少頃，然後迅速摁上去，再用手掌使勁擠壓兩下，就算粘疤和裂口完美結合了。
父親做這一切，儼然一個手工精細的手藝人模樣，認真，細緻。如果工匠精神很難理解的話，懷想一遍父親，什麼疑惑都迎刃而解。
不會做針線活的父親，補雨鞋補車胎時卻動作嫻熟，尤其拿剪刀裁剪內胎時，和他拿針管吸藥水、排空氣、蘸酒精的藥綿消毒給病人打針時一樣，孜孜以求，生怕鉸不成橢圓，或者鉸大鉸小。
天晴改水路，遇事早為人，是父親教育我們的口頭禪。農閒沒事幹的時候，他就會從箱架底下的油補裡，取出雨鞋，背對屋子，坐在光線充足的門檻上，翻來覆去，覆去翻來，把該修的修，該補的補。
儘管父親愛惜他的雨鞋，但依舊擺脫不掉漫漫歲月對它的侵蝕。磨損，變舊，老化，是雨鞋的命運，如同老去是父親的命運一樣。
我穿過父親的雨鞋。沒穿之前，曾經以為穿上它踏進泥水，就像身披盔甲的戰士衝進亂箭齊飛的戰場一樣，不會再遭受雨水和爛泥入侵。其實我錯了，貌似看得過去的雨鞋，並沒有我預想中的那麼完美。一旦踏進泥濘和雨水沉澱的路面，泥水會慢慢從粘疤處的裂縫裡滲進來，用不了多久，鞋窠裡泥濘成災。這時候，和光腳走在泥濘裡沒什麼兩樣，每走一下，汙水從腳趾縫裡滋滋往上冒。
沒想到，第一次在父親身後流淚，竟然是因為一雙雨鞋。
普普通通一雙雨鞋，承載著父親做為一家之主的責任和對這個家庭無私的愛。大姐四年級輟學，回家後繼承了母親洗鍋抹灶的重任，這一干，就是十年，直到大姐二十二歲嫁人，才徹底告別了孃家門上的廚房。
蘇臺位於六盤山腹地，氣候溫潤潮溼，只要天邊掛雲，準下雨。節氣一進入秋天，滴滴答答的秋雨能把人煩死，正如老人傳下來的戲言：像母牛撒尿，一路走，一路不消停。六盤山下的秋雨，就是這樣，一旦下開，盼望它停下來，就得望穿秋水。
連陰雨，沒日沒夜，淋溼柴火，澆透土壤，往常硬邦邦的土路，早已飽和，加上沒過腳踝的泥濘，出門，寸步難行。但一家人要吃飯，吃飯得有水，水從哪來，當然得從水泉上往來擔，泉在哪，還隔著半個村子呢。如果這世界父親要出去，必進廚房一趟，看看案板下兩隻水桶裡有沒有水，要是沒有，挑一擔水回來，然後再忙別的。
……
多年以後，雖然父親有了新雨鞋，但那雙舊的一直放在箱架下面，沒扔，直到搬遷收拾家當的那一天，父親雙手捧著它們，猶豫片刻，要不要帶走。父親把它們丟進後院亂石堆的那一刻，我不知道他在想什麼，忙著裝車的我，分明看到了一種不捨，一種留戀。
（二）
小時候，冬天。
記得父親穿的最多的是一雙翻毛皮鞋，綿的，裡面的羊毛磨沒了，鞋幫磨得光亮，鞋底磨平磨薄了，自己又粘了一層橡膠，鞋跟上的鐵掌磨得鋥光瓦亮，靠近，細看，鐵掌也不是完整的，艱苦的生活，不但磨鍊出了一位頑強不屈的父親，還鍛造出了一雙古董級別的皮鞋。
這雙鞋是父親在區裡參加赤腳醫生培訓時，省吃儉用買下來的，是一雙貨真價實的軍用品。一穿，就是十幾年。
這雙翻毛皮鞋穿起來很重，父親偶爾睡覺，我和二姐爭搶著穿，有時候一人一隻，然後去外面雪地裡玩。鞋窠裡雖然沒有毛，但仍然能帶給我溫暖。看著身後留在雪地上車軲轆壓過一樣的痕跡，一邊是我的童年，一邊是父親的人生；一半歡樂，一半曲折。
山裡的冬天，天寒地凍，滴水成冰。我家廚房，坐東朝北，等陽光照進來，已是下午。所以，做早飯成了大姐的噩夢，冬天裡，大姐的手腫的像發麵，發麵上面長滿凍瘡，常常看見大姐疼的直淌眼淚。
一頓早飯做熟，大姐坐在炕角邊吃飯邊流淚。這時候，父親不上炕，穿著皮鞋坐在椅子上，給我和姐姐們舀飯端飯，一趟一趟在廚房和上房之間來來回回。有人看見，笑父親沒有家長風範，父親笑而不語。只有我和姐姐知道，那是父親給的溫暖，是冬天的火焰，是雨天的雨傘。
因為穿父親的翻毛皮鞋，還捱過母親的數落。有一次，我忘了父親剛給鞋跟打了鐵掌，我端著碗進廚房時，鞋跟在門檻上蹭了一下，致使我一個馬趴，絆了人，摔了碗。在母親的數落下，父親出來替我說情，才免了一頓打。
父親看著我蹭破皮的胳膊肘說，想穿皮鞋就好好唸書。
如父親所說，書，我是好好唸了，但後來能穿上皮鞋和唸書好像關係不大。
（三）
大姐結婚的那年冬天，我讀初三。
一個週末，大姐帶著我去了一趟縣城，轉完百貨大樓轉市場，轉完市場轉門店，終於在一家皮鞋專賣店停下來，花70元給父親買了一雙正宗的擦油皮鞋。
這雙皮鞋，是父親一生當中穿的第一雙皮鞋。
父親格外珍惜它，只有去鄉衛生所開會、領疫苗時才穿，其餘時間都原模原樣的裝進鞋盒裡。一直穿到我畢業，有了工作。當我有能力給他買皮鞋時，父親身體每況愈下，說穿皮鞋太沉，腳不舒服……
直到父親去世，也沒穿上我買的皮鞋。
沒能親手給父親一雙皮鞋，是他留給我的又一個遺憾。時間過去這麼多年，只要想起父親，難免心裡一陣難過。
（四）
母親一年給我做兩雙布鞋，過年一雙，秋天下雨不能下地幹活的時候，刁空再做一雙。在她做第二雙的時候，第一雙早被我遺棄，因為我無法忍受"兩個舅舅"（大腳趾是大舅，二腳趾是二舅）同時露在外面遭受風吹雨打，疼的是它們，可被人笑話的是我。或許壓根就沒有人笑話，只是出於我對他人的敏感而深藏於心的自卑感在作祟。除了母親做的兩雙布鞋，再就是父親出錢買的回力球鞋。
我第一次站在縣城中學樓道里穿的鞋，就是臨上學前穿的新布鞋。我也想穿雨鞋去上學，但是家裡只有一雙，那是屬於父親的。
班裡有好多男生穿的回力球鞋，連不怎麼愛打籃球的那幾個，也穿的回力。有一次學校要開運動會，我被選為班裡當之無愧的籃球隊主力。高興之餘，是憂傷，我穿什麼上場去打球？現在腳上穿的是花十二元買來的布鞋，白色的生膠底，硬邦邦的，俗稱幹板鞋，走起路來吧嗒吧嗒作響，像個腿腳不好的瘋子。鞋口越穿越松，走路不能走的太快，更不能大步流星，邁出去有要飛出去感覺，落在後面有收不回來的危險。所以，我最怕跑操。當時學校操場面積不足二畝，邊上還有幾個氣派的家屬院佔著，學生有一千餘人，想要在操場上跑操，無異於暴亂。
我們當時跑操要沿著縣城的環城路跑半圈，吧嗒吧嗒的幹板鞋，成了丟人現眼的累贅。我不敢抬起腳步跑，但每跑一步，腳趾頭還必須用勁勾住，不然鞋就會飛出去或落在後面的人堆裡。一趟早操跑下來，老感覺小腿肚子上的筋隱隱作痛，像晚上抽完筋留下的後遺症。
好不容易盼到週末，把開運動會的消息告訴父親。要是家裡實在沒錢，大不了不參加籃球賽，對，這是個好主意。周天下午臨走時，父親把我喚進上房，打開硃紅色的木箱，先拿出一本書，在書裡翻了一會，找到了一沓錢，塞給我。
錢新舊不一，有新嶄嶄的，有滿是皺褶的，全部是十元面值，統共八張。我在百貨大樓早打聽過，一雙回力球鞋三十八元，減掉來回八元的車費，剩餘的就是我一個月的生活費。為了省八元錢的路費，我四個禮拜回才一趟家。學校沒有食堂，住校生全都用煤油爐子做飯，三十四元要合理分派，一週二斤煤油必不可少，還要買菜；從家裡背的饃饃只夠吃一個禮拜，就算吃不完，第二個禮拜已發黴變質，所以還要留一部分錢買早點，也不能天天吃早點，要麼一三五要麼二四，週末有飯吃，就把早點省下來。
第一次穿上回力，奔馳在球場，身輕如燕，健步如飛。傳球，接球，跳投，三步上籃，每一次進球，都贏來場下陣陣喝彩。全校共十六個班，我們只輸給了初三年級的復讀班，位居第二。學校以球鞋作為獎勵，如此一來，我擁有了人生中第二雙球鞋。腳上的回力鞋，給我帶來了自信，出操時我不再跑在最後，課間休息，我也敢於在樓道里追逐戲耍。學校後來組織的春季登山比賽中，我又榮獲第三名。
（五）
去年秋天。那是一個週六的晚上。我在臥室看書，女兒和愛人在客廳看湖南衛視的《快樂大本營》。
突然，女兒闖進臥室，高呼：搶到啦！搶到啦！搶到啦！
問後便知，原來剛才節目中給某網購平臺打廣告，限額限時投放10000雙回力球鞋，愛人只花1 元錢給我搶到一雙。
沒幾天，球鞋寄來了。
看著鞋櫃裡放滿各種鞋子，不同款型不同顏色的皮鞋，不同品牌不同式樣的旅遊鞋、運動鞋，我又想起父親，想起父親在的那些年月，想起與父親穿過的鞋。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
