我爸是個環衛工，就是大人們經常教育孩子時常用的那句話，“你要是不好好學習，將來就只有掃大街去”的那種人。就為了這麼一句話，我氣得一個月都沒喊過他一聲爸。
那時候的人們總是講究人丁興旺，我爸就光桿一人，爺爺年歲已大，幾乎不能下地幹活，好點的姑娘們總不樂意過來瞅兩眼。
也幸好年輕的我爸皮相上特別說得過去，總算有一家姑娘願意嫁過來，就是彩禮貴了些。
爺爺咬緊了牙，借遍了鄰里親戚，又拿出多年老本，總算熱熱鬧鬧地將新娘子抬回了家。農民哪能還得起債？我爸頭一回抽了煙，到城裡轉了轉，他在城裡轉悠了兩天，終於找到了一份夜晚兼職的工作——掃大街。
成親第二天，我爸便開啟了連軸轉的生活。白日裡他下地種田，吃過晚飯後便到城裡掃大街。
我那娘開始還咬牙堅持這樣清貧的生活，可窮人的日子總是分外難捱。終於，在她生下我坐完月子後，一聲不吭地跑回了孃家。沒過幾日，就傳來她要改嫁的消息。
我爸看著襁褓中餓得嗷嗷直哭的我心疼得直掉眼淚，覥著臉求到了丈母孃家。
我娘心疼我方有了半絲動搖，卻被即將改嫁人家的優渥生活迷了眼，她咬牙將我和我爸推出了門外，正式開啟了我爸這個糙漢當爹又當媽照料我的歷程。
我爸賒賬賒回了一頭羊，割草餵羊羊產奶，奶又兌水勉強喂活了我。
他更加賣力地幹活，白天侍弄莊稼，晚上上城掃街，日子在清苦中慢慢滑過。爺爺年紀愈發大了，照顧我也越來越力不從心了。
三歲時，爺爺意外陷入昏迷，我哇哇地大哭著想要做些什麼，卻只是跌出了床沿，趴在地上流了滿臉的血。
農村裡家家戶戶都離得很遠，我微弱的哭聲根本引不起鄰里鄉親的注意，就這樣在冰冷的地上躺了一夜。
等到我爸第二天凌晨拖著疲憊的身子回到家時，迎接他的就是依然昏迷的爺爺和趴在地上昏迷不醒的我。
我爸瘋了般連忙喊人來幫忙，拖著一老一小上了城裡的大醫院。大醫院的收費真高啊，他一個老實巴交更窮得叮噹響的農民哪裡出得起這麼多的錢，急得直接就在醫院大廳裡把頭磕得砰砰響。
他的環衛工友們得到消息趕來送了些杯水車薪，他激動得根本不知道說些什麼，只是一個勁地下跪、磕頭、作揖，用他所能知道的最淳樸的方法來表達感謝之情。
我住在兒童病房，爺爺住在心血管科，一個十樓，一個十四樓，我爸一個人兩頭轉，等到一個睡著了就趕緊去照顧另一個人。
他來來回回爬著樓梯，累極了便倚靠著牆壁眯上一會，等到我和爺爺出院了，他卻累倒在床上。
我爸是個硬漢子，他僅輸了一瓶液就趕緊拔了針頭，只因為他知道，這一瓶輸液的價格，都夠我吃上好幾頓了。
這一次看病，我家再次陷入了極端貧窮的邊緣，我爸看著田地間的農活根本填不了巨大的債務窟窿，他扛起了揹包，去城裡當建築工。
當建築工需要起早貪黑，他辭去了掃大街的工作，一心一意地在工地上幹活。
他再也不敢將我放在更加衰老的爺爺身邊，只得麻煩鄰居大嬸照料我，每個月月底給她家送上米麵油肉。
當建築工的日子更加的清苦，卻讓家庭收入有了飛速的提高，我終於吃上了白麵饅頭，滿足地將吃剩的半個饅頭藏在了懷中，硬撐著洶湧的睡意等到我爸下工回家。
我爸手握著那半個饅頭時，淚水噴薄著打溼了他過早顯老的臉龐。
可惜好景不長，我爸做工時摔斷了腿，包工頭甩下幾千塊錢住院費就再不認賬，出院後我爸便徹底瘸了腿，家中又陷入了新的窮困潦倒中。
沒有哪個工地願意要一個瘸子，我爸擦乾獨自哭泣的淚水，又回到了環衛工的行列，專心做一名環衛工。不但掃夜晚的馬路，也掃白日的街道。
當然這些都是從幫忙照料我的大嬸嘴裡聽來的，三歲的我哪裡知道這麼多事情？
自五歲時有記憶起，我爸就是一個瘸腿老漢的形象，在漆黑無人的夜裡把我放在他背在肩上的竹簍裡，默默地掃著他的地。
我爸在他掃的街道上發現了一處避風口，連忙從家中拖來了被褥，讓我在小小的一方天地中休息。
他每掃完一段地後，就會飛奔過來看我是否還好。
等我有些精神時，我便會圍繞在他的腳邊，雙手抱著他的小腿，甜甜地喊抱。
他總是舒展了已有些歲月滄桑的眉頭，親暱地把我抱起，放到他背後的竹簍上。
跛腳的爹因為幹活認真得到了表揚，他要求分到更多的打掃區域，更加賣力地勞作，以此換來工資的上漲，以能夠交得起我上幼兒園的學費。
上了幼兒園，我才突然間意識到，一個正常的家庭，除了有爸爸，更得有一個媽媽。
我的生母在鄰居大嬸的口中，總是一個貪圖富貴、耐不住清貧的壞女人形象。年幼的我也曾撲在大嬸懷中，恨恨地學著說有些咒罵她的話語，可看到其他的小朋友高高興興地牽著媽媽的手離開時，我還是忍不住對生母的思念。
那一天我頭一次沒有等我爸來接我，我偷偷摸摸地跑到了鄰村。多虧了鄰居大嬸平日裡的家長裡短，我清楚地知道了生母改嫁後的人家。
可是我高估了自己的認路本領，三四點放學時我衝出了學校，此時天將將黑時我還在一條偏僻的小路上轉悠。
我迷路了，我邊跑邊叫著爸爸。
最後我爸找到了我，找到時滿臉的血。他顧不得擦掉，只一把將我摟在懷裡。
這是我有記憶以來第一次看到他哭，他總是樂呵呵地寵溺著叫我丫頭，即使被生活壓彎了脊樑，也儘量將我納在他的羽下。
這是我第一次捱打，疼痛和一晚上的驚慌失措最終化為狼狽的哭嚎：“我要媽媽，其他小朋友都有媽媽，我也要媽媽。”
他呆了，停住了打我的手，我卻不依不饒，惡狠狠地抓住他的衣領，尖叫：“我要媽媽，我要媽媽。”
我到現在都還記得我爸當時的表情，那是一種掙扎過的堅定，下定了某種決心的他甚至將那佝僂的背都重新挺起，他拭去我眼角的淚水，又牽起我的手，“丫頭，我們明天一早就去找你媽。”
我高興得忘乎所以，乖乖和他回了家，夜裡一燈如豆時，我看他在燈下拿出一方手帕。
手帕被疊了數疊，他小心翼翼地層層打開，終於翻到了藏在手帕最中心的角票。
他回頭看著我，我慌忙地閉上眼，感覺到他又再次撫摸上我的髮絲，帶著微微的顫意，我又聽到了他格外堅定的低喃：“丫頭，你明天就看到你媽了。”
第二天我特意換上過年時才會穿的新衣服，跟著他去了隔壁鄰村。
等到了那戶人家，他把我放在門外，自己先過去交涉，我百無聊賴地趴在門上，從門縫裡看著院落中的一男一女。
男人是我的老爸，他卑微地躬著腰，將手中的錢遞給了對面的女人。
女人有著圓潤的側臉，她接過錢立即點了起來，眉開眼笑地說道：“哎，娃娃跟了你我也放心了。你放心，看在錢的面上，我也得做好這個盡責的媽媽不是？”
她說是我的媽媽，我卻看著她手中的鈔票格外刺眼，那是我爸辛苦半個月才能攢下的積蓄，居然就為了滿足我對媽媽的幻想而易主他人。
憤怒，是無盡的憤怒，我猛地推開那扇該死的門，如小獸一般衝進那女人的懷中，將她手裡的錢全都搶回，昂著小小的頭顱吼道：“我才不要你當我媽媽呢，爸爸，我們回家。”
“丫頭。”我爸又哭了，你看，平常裡多麼堅強的一個人，從昨晚到現在，都不知道哭了多少回。他拉過我的手，指著那女人說，“丫頭，這個就是你的媽媽。”
“我不要，爸爸，我們回去重找媽媽，這個媽媽我不稀罕。”我昂首挺胸地拉著我爸的手出了家門，留下背後的女人一臉驚愕。
年幼的我繼承了我爸的倔強，我非要重找一個媽媽，一個人顛顛地跑到村東頭老做媒的人家說事，孤單了這麼多年的我爸只是更加緊密地摟著我，一遍一遍地叫我丫頭。
新媽媽不久後就進了家門，她會溫溫柔柔地伺候我爸和我，服侍完全癱瘓的爺爺，將家務全都包攬了過去。
我爸臉上有了些笑容，我卻怎麼也高興不起來，後媽總是會將我爸拽進她的房間裡，柔情蜜意地談天說地。我卻孤單地如同一個外人，只有癱瘓的爺爺能勉強聽我說話。
這不是我所想要的媽媽。我愈發的憤怒，剛六歲的腦袋瓜子中飛速地盤算著，又從大嬸們閒磕牙中靈光一閃。
那是一個半夜，我偷偷從家裡摸黑出來，憋足了勁擠出滿臉的眼淚，可憐兮兮地跑到我爸工作的那條街上。
我哇哇大哭訴說著新媽媽的兩面三刀，用斷斷續續的語言組織著後母虐待繼女的戲碼。
當時我爸的神情是怎麼樣的呢，他沉默著聽完了我所有的話，只是將我摟在懷中，話語中有一份沮喪，卻仍然堅定地同我說：“這個新媽媽不好，丫頭以後就跟爸爸過吧。”
“好，好，丫頭只要爸爸，不要媽媽了。”我胡亂地猛點頭，長大後才知道自己編的故事是多麼的漏洞百出，可我爸依然滿足了我。他只想我過得好，不願意讓任何人委屈了我而已。
再過了幾日，新媽媽離開了這個家，家中又變成爺爺、爸爸和我。
八歲時，爺爺帶著對人間的留戀嚥下了最後一口氣。他紅著眼睛披麻戴孝葬了爺爺，帶著全部家當在城裡租下了一間棚屋，只因為八歲的我要上小學了。
我爸每天清晨趕回來，匆忙為我準備好早飯，又將我送到學校門口，才到家補半天覺，下午又扛起掃帚奔向另一塊責任片區。
他如陀螺一般不知疲倦地旋轉著，只能儘自己最大的努力讓我吃飽穿暖。可叛逆的少年時代，最不能忍受的便是別人的閒言碎語。
就比如老師會在課堂上嚴厲地訓斥那些學習較差的同學，“你要是不好好學習，將來就只能去掃地。”
就比如結伴而行的同學們，會對著大街上掃馬路的人指指點點，“你看，那就是個掃大街的。”
語氣裡帶著淡淡的輕蔑，我聽得心頭一緊，卻不敢為我爸的工作做多一分辯駁。
校園中流行起蝴蝶髮夾，細銅在夾子間彎彎繞繞，點綴上幾顆珠子便成了一隻展翅欲飛的蝴蝶。
小姑娘們把它別在髮間，跑動間蝴蝶翅膀忽上忽下地煽動著，快活似落入凡間的精靈。我眼饞著看了又看，甚至在畫本里偷偷畫出了它的形狀。
那天回到家，我爸興高采烈地掏出了一隻蝴蝶髮夾，我高興地把它放在手心裡。只看見那縫隙裡滿是塵土，就連珠子都少了兩顆。
我的臉色倏地暗了下來，我爸卻沒察覺，只溫和地看著我笑，粗糙的大手拿過夾子，想替我別在髮間。
我憤怒地撇過頭，迎上他不明所以的目光，想到這麼多天從老師到同學們對環衛工的鄙視，只覺得胸腔間一把怒火在熊熊燃起。
我一把把髮夾奪過來，放在腳底下踩了個稀爛，朝他怒吼道：“這肯定是掃大街撿來的。你掃大街就已經夠丟人了，居然還撿人家扔掉的東西給我，是要我也一起丟人嗎？我怎麼有你這樣沒用的一個爸爸？”
我歇斯底里地吼，我爸諾諾地看著，他漲紅了臉，一個勁地搓著手，“丫頭，丫頭，不要生氣了，爸爸去給你買新的好不好？”
“不好，不好，只要你是掃大街的就不好。你整天髒兮兮地去接我上學放學，總有一天，我的同學都會知道你是個掃大街的，你要看著我被別人嘲笑嗎？”
我不顧一切地喊著，連日來的鬱悶終於找到了出口。他作為我唯一可以不管不顧而發洩的對象，我急切地將委屈與不甘都推向了他。瘸腿父親掃大街供我讀書，我卻在同學的嘲笑中傷害了他.
我的父親啊，只能默默地搓著手，一個勁地說著對不起。他哪裡是對不起我啊？他只是頭一次痛恨自己的無能。
一場大戰過後，他居然去重新找工作，可是一個只會掃地的瘸子又能找到什麼工作？他默默地拿著掃帚，在掃地時把頭埋得更加的低垂。
他卻會在接我送我時換上乾淨的衣服，用熱水一遍一遍地揉搓著滿是塵垢的臉頰和手指，背起我的書包默默地走在我的身後。我一回頭，便看到他略顯寂寥的身影。
我叛逆著忽略他是個環衛工的事實，卻終於迎來了一年一次的家長會。
那一天，我特意讓他去買了一身新衣服，又將雜亂的頭髮打理了一番，才准許他進入了我的學校。
他樂呵呵地坐在我的位置上，聽著老師對我的表揚，將脊背挺得更直。
笑容在老師詢問起他的職業時消散了開去，我慌亂地抓緊他的手，手心裡冷汗直冒，我聽見他用沙啞的嗓音艱難地說出自己是建築工。我看見他眼中一閃而過的黯然，心中某一個地方刺得生疼。
家長會結束後，他如小時般牽著我的手回到了家，將工作服胡亂地團在手上，又用黑塑料袋包好，急匆匆扒了兩口飯又準備出門。
為了參加我的家長會，他和別人換了班，夜班加上白班，他將將要呆到明天中午才會回來。
他往嘴裡塞著飯，眼中有愧疚，“我把飯放在冰箱裡，你明天早上自己熱一下，爸爸儘量趕回來送你上學。”
我張了張嘴，卻不知道能說什麼，只能看著他匆忙走遠的背影。
等第二天早上，我頭一次獨自吃了早飯，亦獨自出門上學時，我爸從後面飛奔而來。
他因為趕著時間跑得氣喘吁吁，汗水幾乎打溼了半面衣裳，在清晨清涼的風中打了個寒顫。
他拍了拍車座，將我送到距離學校還有一條巷子距離的時候把我放了下來。
“丫頭，我今天來不及換衣服，你先自己走過去，好不好？”他搓著手，愧疚地說道。
只是因為我憤怒時喊著不讓他穿工作服出現在我學校周圍，他總是沉默著在完工後換上乾淨的衣服，不曾反駁、亦不曾抱怨。
我不知道為什麼眼眶微微溼潤，我看著他略顯侷促的臉，堅定地拉起他的手，他微微一怔，又連忙掙開，“丫頭，爸爸明天換了衣服再送你到門口，好不好？”
“不好。”我跺腳，固執地又握住他的手，“我的爸爸就是環衛工，靠自己的勞動吃飯，又沒偷又沒搶。”
那時候我爸臉上是什麼表情呢？那是溢於言表的喜悅，可以稱得上驚喜。
他因為驚喜都幾乎紅了眼眶，在爺爺死後，幾乎從沒有哭過的他因為我這個不孝女兒的一句話激動得熱淚盈眶，他唉了一聲，順從地被我拉著往前走。
有同學認出了我，剛想和我打招呼，等看到我身邊一身環衛服的父親時，招呼便成了意味深長的笑。
我爸看到了那笑容，又想縮回手，“丫頭，我會被認出的。”
他急得一身的汗，我抓牢他的手，與那同學打著招呼，“早上好啊，這是我爸爸，做環衛工的。”父親不敢踏進校門口，我向同學介紹，我爸，環衛工。（作品名：《我爸是個環衛工》,作者：應惘然。來自：每天讀點故事APP,禁止轉載）
點擊右上角【關注】按鈕，第一時間看故事精彩後續。
閱讀更多 談客 的文章
