成為大人好像不是因為年齡，而且意識到自己需要對一些事情負責。
我是家裡的獨生女，沒有兄弟姐妹。我爸沒有文化，除了會寫自己的名字，認識的字十隻手指都能數得過來。
我考到北京讀大學開始就沒和我爸一起生活，我家在南方，一年也就只有春節會回去。今年是大學最後一年，開始準備實習的同學都陸陸續續忙碌著。我剛剛分手的男朋友叫天浩，一米八個的東北人，我們是大一一次校內活動認識的，一起幾年了，天浩說不想回東北發展，看不到未來，他爸媽早早就搬到海南定居了。
一個月前，天浩就開始計劃留在北京找工作的事情，他當然把我也放進他的計劃裡面——在我毫不知情的情況下。我是上個星期才知道他的全部計劃，雖然看上去很美好，可我感覺不到尊重，我們為此吵了一架，他最後甩下一句“我也為你好，為我們的將來好，你不願意那就回去，大不了我們分手算了。”
我哭了，在北京的冬天裡，他沒有安慰我，轉身就走。這個星期，我們沒有聯繫過對方一次。我本以為他會重新找回我，可惜並沒有。
天南地北，我們宿舍六個人，沒有一個是北京本地的，平時大家都是放假就回家。
“你到現在都沒有在北京過年，今年就留下來，別回去，宿舍其他人都說不回家過年了。”
宿舍的大家也有了打算，今年，我也不打算回去了，雖然內心糾結，可是很想在北京過一次年，看看北方的春節是怎麼樣的。感情的事情讓我忘記實習的問題，算一下我已經好幾天沒有吃過什麼東西，我也很多次在思考是不是自己的問題，留在北京我是有這個願望的。
“不過，你打算在這邊實習還是回去？”
關於感情和實習的思考，被宿舍的同學打斷了，我搖搖頭。
“不知道，我家是小縣城，回去沒有什麼工作機會。”
我想留下來，或許就成為同學們口中的北漂。我的生活一直過很普通，每個月我爸會給我匯一筆錢，扣去生活費基本沒有多少可以消費其他的，常常看到同學買新衣服，吃著我一直想吃的東西，我總有些難過。
大學幾年我有出去做過兼職，最多的時候同時做三份，幫忙寫文章，送快餐，還有做手工品。雖然我爸知道後很反對我不好好學習跑去工作，他說：
“等你畢業了就好好工作，現在是讀書的時候，為什麼不好好做個學生？”
我認為我爸思想很死板，大學兼職是很普通的事情，我兼職一樣沒有讓學習退步。
我爸以前是搬運工人，自己開著三輪車到處拉貨，我媽本來是手工廠的工人，因為我爸搬貨傷到腳，我媽就辭了工作，去幫忙搬貨。我一直很反對我媽去搬貨，可我媽總說怕我爸出事，需要陪著他。我讀初中時，一次意外，高空掉下的貨物把我媽砸沒了。
我媽走了之後，我也沒有怎麼和我爸說過話，他也沒有從事搬運工作，而是跑去當裝修工人。
最後一個學期放假了，回家的同學都拉著行李箱走了，留下來的人都忙碌著找工作，開始準備實習。我有些進退兩難，我所有的錢只剩下三塊錢，因為忙著學習作業，兼職也沒有做很久。
我想找同學借錢吃飯，第一次感覺到內心極度的掙扎，可是最後心裡想要說出口的話，被我忍住了。那天，餓得飢腸轆轆的我接到了我爸的電話。
“你放假了嗎？”
“嗯。”
“我幫你買車票……”
“爸，今年我不回家了。”
我們之間簡短的對話，彼此安靜了好幾分鐘，最後，我聽到我爸說了一句“注意身體”，電話就掛了。
我對我爸是什麼感情，我狠他不能好好照顧好家，生活裡總是做很多無謂的事情，最愛打聽關於我的事，即使我說他什麼，他都是一副不接受的樣子，安靜地看著別的方向。
已經決定不回家的我，開始準備找工作，北京的冬天到處飄著白雪，我現在不能感受初次來到北京時看到雪的反應。飢餓讓我毫無力氣，我離開宿舍，想著三塊錢可以買點什麼東西，好像並買不到任何可以吃得飽的。
路過食堂大廳，小賣部的電視機播放著一檔採訪相關春運的新聞，是北京電視臺。我被畫面的人嚇到了，是我爸，我停下了腳步，無力感被驚嚇代替了。
“這麼冷的天，你是做什麼工作的？”
畫面的爸爸一臉憔悴，臉上的皺紋僵硬得連說話都沒有蠕動一下。
“我是清潔工。”
“你現在是準備買票回家嗎？”
“不是，我來退票的。”
我爸告訴記者，自己本來買了票要給自己女兒回家，可是女兒不回了，就打算把票退了，他還說自己被黃牛騙了一張假票，好不容易買來票，卻不回去了。
“你女兒不回去，那你可以回去。”
面對記者的提問，他搖著頭。
“不回了，我女兒在這個城市，我要陪她。”
“那你住哪？”
我爸沉默了，沉默了之後才說，他自己在這裡沒有家，女兒考到北京讀大學，自己就過來陪她了。他不願意說女兒在哪讀書，怕自己給女兒丟臉，更沒有把自己來北京的事告訴女兒。為了省下錢給女兒讀書，自己流浪在街頭，沒有文化的他，只能做些體力話。他手裡緊緊握著手機說很怕打不通，擔心女兒哪天有事找不到自己，說著就哭了。
說到女兒讀大學，他又笑了起來，然後還說自己去學校偷偷看過，沒有看到自己女兒，但學校很漂亮，他很喜歡。
我看著我爸在電視上的笑，畫面被切換掉了。
“自己在北京注意安全，想吃什麼就去吃，有什麼事記得第一時間告訴我。”
我哭了，這是我第一次接到我爸的短信，我不知道誰幫他發的。我拿著手機，手發抖地看著眼淚掉在屏幕上。
我沒有什麼想法，只知道自己在宿舍哭很久，我打電話給我爸，告訴他我要回去了。我不知道我爸的票退了沒有，可我不敢問那些讓我爸難堪的話。我告訴他自己已經買到票，這幾天就回去。
我回家的那天去看了他可能流浪過的地方，沒有他的身影。關於天浩，聽認識的同學說，他住進和幾個外系同學合租的房子裡，好像還和其中一個女生好上了，在回家的車上，我哭了一路，我不知道自己是在為感情傷心，還是心疼我爸。
我回到家並沒有看到我爸在家，家裡一看就是很久沒有住人了，我用了兩天的時間打掃了一遍，記得那天下午，我爸打開門看到我時的樣子，他沒有立刻說話，但嘴巴顫抖著。他強忍著自己的情緒，在進門後才吞吞吐吐地說自己去親戚家幫忙，所以這幾天不在家。我沒有問哪個親戚，幫什麼忙。
我給我爸做了頓飯，他還是像以前那樣，安靜地吃著飯，偶爾會看我一下，然後又像害羞地把眼睛移開。
“你什麼時候回來的？”晚飯後我爸有意打破我們之間尷尬的氣氛，他沒有看著我問道。
“兩天前。”
“什麼時候再去北京？”
“應該畢業的時候吧，我打算在這邊實習。爸，你這麼看？”
我這次說話看著他的眼睛，渾濁的眼珠子很陌生，我爸不願與我對視，他點了點頭。
“找份穩定的工作就好。”
那天之後我找了一份文職，在一個公司當辦公室文員，偶爾能在社交網站上看到大學同學為理想奮鬥的消息，他們有人感慨，有人失落，也有人得志，只是我沒有聽到任何一條關於天浩的消息，所有的同學像有意的把他的消息對我屏蔽了。
學校畢業典禮我去了一趟北京，那天我看到了天浩，他滿臉胡茬，比起我們在一起時，明顯胖了很多。他和我問候，我告訴他自己正和相親的對象交往，不打算留在北京了。那是我們最後的對話，我們沒有留下任何一點可以聯繫對方的方式。
我至今還是單身，很多男生知道我還有一個爸爸，而且家庭條件不怎麼樣，往往都見過一次面之後就發了好人卡。我爸常年勞累，腳因為舊傷已經不能正常走動，他總想找到事情做，有時還罵自己是廢物。我聽完都會自己偷偷的哭。
“對不起，爸爸。”
我常常會面對我爸，內心說著這樣的話，可沒有一次說出口。我開始存錢，打算在明天春節前給爸爸開間便利店，這樣他有事情做，也不會那麼讓自己感到負累和自卑。
現在一到冬天，我都會想象著露宿街頭的爸爸是怎麼熬過去的，聽我叔說我爸曾經帶著一個麵包吃了兩天，就是為了省錢給我讀書。他說我們家環境不好，北京是大城市，不想我受冷落。
我爸老了，老到我有些陌生，樣子也沒有活力了。我開始理解我媽為什麼會去陪我爸做搬運，即使我一直無法忘記我媽的事。成為大人，讓我意識到，我爸已經很努力在為了我家奮鬥，只是沒有文化的他力量看起來很小，讓人覺得很軟弱。
好像大人都在用孩子看不到的力量努力地照顧著家庭，希望我們懂得時，還不至於懷念，而是可以珍惜。
閱讀更多 小森同學 的文章
