老歌可以反覆聽，越聽越有味道。好茶要慢慢品，越品越甘甜。《這些人，那些事》本書裡面的老故事，每一次讀，都有震撼扣人心絃的回味。
作者吳念真，這個“小老頭”，被稱為臺灣最會講故事的人。
街上的出租車司機認出他，主動給他講，自己開出租車偶然載到初戀女友的故事；村子裡的警察在年臨終前，還會播放他編劇的電影，得意地跟別人說，“裡面的警察就是我啦。”
在早年臺灣電影的黃金年代，吳念真和侯孝賢、楊德昌合作，擔任《戀戀風塵》、《悲情城市》等經典電影的編劇，五次拿到金馬獎最佳編劇。
左起：吳念真、侯孝賢、楊德昌、王國富、詹宏志
吳念真，也是《戀戀風塵》裡面阿遠的原型，那個花五個月薪水買信封和郵票給他的女孩。他一輩子都沒牽過手。他也當過演員，他身上的“壓抑”特質，被導演相中，飾演楊德昌的電影《一一》的NJ
《戀戀風塵》劇照
吳念真在電影《一一》
《這些人，那些事》這本書，還原了吳念真一個身份：講故事的人。
臺灣電影鼎盛過後，他加入了舞臺劇場的行列,享受和人直接互動的感覺。就像小時候的很多年前在村子裡給不識字的鄰居們讀信一樣，能直接看到他們的悲喜。
他在劇場，坐在一把靠椅上，面對場下的一片觀眾，慢慢地，講自己的故事。
有一次，在他三十歲結婚的時候，他的媽媽說一定要完成兩件事，第一件是婚禮前一天要殺豬公，並且行跪一百次大禮；第二是婚禮當天她要搭臺子，穿著旗袍，上臺唱歌。
因為啊，三十年前，媽媽在生下他前，有過一個四個月不到就夭折的小孩。在吳念真四個月大的時候，忽然開始不吃奶，肚子慢慢變大，還經常翻眼白。
媽媽說，那時唯一的想法是：萬一連這個都養不活，我也跟著走！進村的出診的中醫被鄰居攔下來，讓他來看看。
據說他望聞問切後還問了生辰八字，開了一貼包括三種青草，和長在黃泥巴里的七條的奇怪藥方。並說在當天酋時前讓孩子服下，否則“老天就會收回去”。在全村人的努力下，這貼藥終於找齊並按時灌進他的喉嚨。
媽媽的描述是“午夜時分，你放了一個響屁，拉了一大攤又黑又臭的大便。洗完澡，發現你好像在找奶頭，當塞進你嘴巴，感覺你很餓、有力地吸起來時，我就忍不住大哭起來。”
媽媽說在她最絕望的時候，她曾經抱著他跪在床頭，哭著跟眾神許願，如果孩子可以平安長大就在他結婚那天跪拜天地以謝神恩。
至於唱歌，源於媽媽的另一個心願，小學老師說吳念真很聰明，一定會念到大學。媽媽想“像我這樣的媽媽也可以養出一個大學畢業生的話，他結婚那天，一定要快樂地唱歌給大家聽。”
這是《這些年，那些事》這本書裡面，其中一個故事。這本書的素材來源於早年給專欄。
很多讀者看過，說他寫的，“最像故事，又最不像故事”。我試圖剖析他的寫法。很多時候開頭像跟朋友講一件平常事，娓娓道來，直至結局浮出，給人掀起內心驚濤駭浪，餘韻繚繞。一開始並不知道這是一種怎樣的故事力，直到看到他在一篇報道里說到一句話：
“我覺得通俗是一種功力，高級的通俗是一種高級的功力。”
這也許跟吳念真早期的生活有很大關係。他生於礦區，家裡有五個兄弟姐妹，家境貧困。作為當地為數不多上了中學的小孩，幫不識字的鄰里寫信、念信他的日常任務，是那個紛亂時代下的小地方的溫情。
成長的礦區，是書中那章”日夜惦記的地方“。長大後他去服兵役，“博真情的朋友們“那一章的故事，就發生在金門。
交織成故事的全是往事的點點滴滴。貼近真實的生活，是通俗的必要表現。
在一個故事裡，父親面對帶著孩子回家過春節的兒子，滿心歡喜，卻只知道在一邊修剪花草。他對兒子說：
“回來的高速公路上有沒有塞車？”“沒有呢”兒子說。
過了一會兒又問“回來的高速公路上有沒有塞車？”“沒有呢。”
一個對話，讓多少人想起自己的父母，想要親近，卻又笨拙。把生活的細節生動呈現在故事中，激活了讀者的記憶，故事也彷彿有了生命。
那麼他是怎樣做到“高級的通俗”？
簡潔。如何把複雜的事情抽絲剝繭，用少數的精煉文字，講述飽滿的故事，是極其考驗作者功力。書中每篇小說穩定在1200字，每週二向報社上交一篇。據吳念真說，“很多故事我能寫到一萬多字，一直寫，就刪刪刪。逼死我了。”
吳念真在劇場
在故事裡面，他細細地勾畫故事的韻律。有時就是一個畫面、一個細節、一個場景、一個對話，劃出情節，故事的弧度足以在讓人心中掀起驚濤駭浪。
母親離世，繼父在養老院去世，繼女阿照回來整理繼父遺物時一張照片：繼父用手環抱著三張加框的照片，朝著鏡頭笑，照片中分別是媽媽、弟弟還有自己。這張照片印著一行字：魏家闔府團圓，2009年秋。把一個父親的寂寞，寫得淋漓盡致。
那輛橘黃色的臺北公交車上，兩個不同學校的學生每天見面卻從未交談。直至寒假後他送給女生一朵木棉花。在那個讓兩人淚流滿面的那通電話裡，她說 “你知道嗎？寒假的時候，好幾次我竟然會在上課的時間跑去搭公交車……那時候，我就知道……我完了。”把單純的青春情愫推到巔峰。
他打開那個裝著士官長臥軌自殺的殘骸，那一剎那：“我只記得裡頭的顏色和撲鼻而來的氣味，接著一如電影的反白效果。”掀開命運之蒼涼，人世之灰暗的一面。
寫得“最重” 的篇章，《遺書》。是關於他和弟弟的故事。這是唯一的一篇，突破篇幅的故事，讓人不忍反覆閱讀。故事開始時他在辦公室接到警察的電話，告訴他弟弟離世的消息，是自殺，在一個山頭。
故事用很多的倒敘穿插，回溯時空，描繪他和弟弟關係的軌跡，講述一個深情而沉重的故事。其中主要用了三個場景。
每天下課看到住處樓下停著弟弟的摩托車。“他心裡就有一種溫暖的感覺，覺得自己有一個地方讓疲憊的弟弟安心休息真好，覺得可以當一個被信任的哥哥真好。”弟弟一開始來找他時，背上被引擎皮帶打的幾道長長的傷痕，他想幫忙擦碘酒，聽到弟弟如夢囈一般地說“不要跟爸爸媽媽說……不要說噢”。忍不住淚流滿面。
似乎是他們那種緊密聯繫消失的起點開始了。票據法短暫入獄時的弟弟透過話筒對他說：“你是名人，不要到這裡來。”然後在所有人訝異的眼光轉身離去。
曾經，在那個山頭，他對不願啃飯糰弟弟妹妹們說：在那裡，就是臺北，以後，長大以後，我們要到那裡賺錢，然後拿錢回來給爸爸媽媽，這樣我們就不會沒錢買菜了。當時額他說著忍不住流下眼淚來，小弟小妹一口一口開心地吃著飯糰。而弟弟和他一樣，淚流滿面。
這三個場景。幾乎串起了整個故事。結尾，吳念真去到那個山頭，看到弟弟留下來的遺書：
<strong>大哥，你說家裡你會照顧，我就放心了。
<strong>辛苦了。
<strong>當你的弟弟，也很辛苦。
據說，吳念真從晚上十點寫到第二天八點。早上開車去參加一個會議，路上他經過大海，看到太陽慢慢升起來。他把車停在一邊，趴在方向盤上大哭起來。
“現在的社會教你的都是如何掠奪，怎樣佔盡先機得到第一桶金，包括大學裡教你的都是怎樣快速地分析資料……你被教得很重要的事情是，你要練的很好，才可能找到好工作，等等。”吳念真說。
“可是沒有人教我們如何明德，我覺得我創作的動力，就是人，就是想替他們說些什麼，做些什麼。”
“從來不覺得我是一個所謂創作人，常常覺得我是一個轉述者，別人跟我講故事的片段，我組合起來，說給別人聽。”在轉述的背後，是“現代人共同理解的情感”。
閱讀更多 故事借我 的文章
