這幾日，襄陽同事小王在公司抱怨，「今年因為疫情沒回家，吃不到老家的麵條兒，非常難過。」
旁邊大哥跟了句：「一碗麵條兒而已，多大事兒啊，人好多企業都倒閉了呢！」
女孩一聽就急：「你根本不懂襄陽牛肉麵有多好吃！」
頭一年到北京，小王就因為想念家鄉的麵條兒，在網上翻了好多貼吧和論壇，通過豆瓣找到一家「正宗襄陽牛肉麵」，順著線索從西南四環的豐臺世界公園一路坐地鐵到北四環海淀的五道口，找到那家不起眼的小麵館兒。
來回倒三次地鐵花費近4個小時，只為品一口家鄉味兒。儘管那家麵條只有70%襄陽風味，自己也很滿足。因為實在太想念了——
「這份想念，只有襄陽人才懂。」
鑑於近期襄陽乃至廣大湖北朋友跟小王一樣，都無法出門吃到一口「麵條兒」，為了一解思念，我請她來聊聊襄陽牛肉麵有多好吃，大家一起在線解饞。
以下是她的自述：
襄陽牛肉麵？襄陽人都叫它「麵條兒」！
你要問襄陽人「早晨吃的什麼」？得到回答十有八九就是「麵條兒啊」。這「麵條兒」就特指「襄陽牛肉麵」，發音也很有意思，說快了像「面田兒」。
在襄陽，沒人會把「麵條兒」稱為「襄陽牛肉麵」。對話不會帶上「襄陽」二字，也從不叫它「牛肉麵」，通用稱呼就是「麵條兒」。只有麵館兒的門臉上會寫全幾個字，或面對外地人時，稱它為「襄陽牛肉麵」，這感覺，就像在跟自己媽說客氣話的味道。
「麵條兒」前加上「襄陽」兩字，想必是為了說明其地域特性，唯襄陽獨有，和其他種類的牛肉麵區分開。加上「牛肉」，我猜想也是襄陽人發音的問題。
為何這麼說？
實際上，牛肉並不是這種麵條兒的主角，真正特別的地方是「澆頭」。
用「牛油」（原本是白色）加上大量的紅辣椒、花椒、八角桂皮等很多調味品熬成紅彤彤的「牛油底料」。一碗牛肉麵，無論是湯汁，還是上面的配菜無不經過牛油的烹煮。因此，它還有另外一個名字，叫「牛油麵」。
牛肉只是最後加入的配菜之一，其他配菜還有牛雜、海帶、豆腐。所以，牛油麵是統稱，細分下來就是海帶面、豆腐面、牛雜麵、牛肉麵這四種，別無其他。甚至，牛肉麵也不是最受歡迎的配菜，襄陽男子更喜歡牛雜麵，青少年們更喜歡海帶和豆腐面。
圖為襄陽牛雜麵
所以我猜想，襄陽人管它叫「牛油麵」，大概是因為「油」的讀音和「肉」非常相似。再說了，牛肉麵不比牛油麵聽著上檔次？
老實講，作為一個土生土長的襄陽人，「襄陽牛肉麵」這名字聽起來一點也不特別。甚至向外地朋友介紹時，會萌生一種「無力感」，因為對方反應多半是「牛肉麵嘛誰沒吃過，不都是差不多的口味嘛！」
其中的差別，真不是一般大：
鹼面
襄陽特色的鹼面，必須經過「鹼水和麵-壓麵條-煮熟-撈出-抹油-晾半乾」這一系列加工，尤其是抹油和晾半乾，幾乎是襄陽地區獨有。最終制成麵條緊實又強韌，色澤淡黃，加上表面的一層食用油，放上一天也不會粘在一起。
配菜
襄陽人把清洗和去腥後的牛雜（主要是牛腸）、牛肉、海帶和豆腐，用熬製好的鮮紅牛油、大料，架起火爐反覆烹煮。牛雜和牛肉不僅味香軟彈，連同海帶、豆腐/豆泡也得以沁入牛油的香味。
豆芽
吃的時候，還會搭配上新鮮的綠豆芽，在滾燙的鍋裡快速淘煮個「幾秒鐘」。這幾秒種的時間，不僅淘去了麵條上的大部分的油，也將豆芽燙個半熟。
到你入口時，不僅麵條不失勁道，豆芽也依舊清脆。混合了豆芽的的麵條，還將口感提升，一定程度上緩和了鹼面和牛油帶來的「膩」。
另外，豆芽不像青菜容易吸油，這就是為何襄陽人唯獨把豆芽放在了麵條兒中。可以說，放青菜的襄陽牛肉麵都只能算是「遠親」。
最後，吃麵條兒來還要以黃酒做陪。牛油湯汁香味獨特，麵條勁道、牛雜軟彈，豆芽清脆。一口鹹香味熱辣的麵條，一口清爽冰涼的黃酒，碰撞出來的獨特滋味，不得說，這就是襄陽人的美食智慧！
你若在麵館兒看到一個男人一口大蒜一口麵條的吃相，也不要奇怪。這就是襄陽男人的個性！
襄陽人有多愛吃「麵條兒」？
平日裡，從城市到鄉鎮街道，大街小巷的麵館兒林立，幾乎每個小區外面都有幾家麵館兒。每一位外出或不外出的人都要從吃上一碗「麵條兒」開始新的一天。
上到80歲的老太太，下到剛長牙不久的小「nia娃兒」、「兒娃子」都好這一口，全家一起出動吃麵條，老人一手抱著孫子一手吃麵條的景象比比皆是，即便是單獨出門吃麵條的人，也會給家人捎上幾碗。真正老少皆宜。
一個襄陽人，幾天不吃襄陽牛肉麵，那「勞欠」樣兒，就沒法兒看了！
對於離開襄陽的人，「麵條兒」是一碗心結。其他城市的「麵條兒」為了適應市場，無論是面本身，還是牛油的熬製多少都經過一些改良。那些連鎖的牛肉麵就更不用說了，不僅是改良，連食材都變了，哪還有那種家鄉的味道？
哪怕在省會武漢，風味正宗的襄陽牛肉麵也寥寥可數。小王曾在武漢市區尋覓了很久，最終也沒能找到。
今年受疫情影響，襄陽從經歷機場和長途客運車停運，到高鐵和普通鐵路車站、渡口渡船、旅遊客船等全部停運。1月27日，所有村鎮街道都禁止人員流動。人人閉門不出，大大小小的麵館兒也都停止營業。
這下，可把襄陽人急壞了。
不僅本地人吃不到牛肉麵，那些指望能過年走親訪友順道吃一碗來解饞的人也落了空。眼看著解封之日變得遙遙無期，所有人，都將眼睛投向了「網購」。
網購「麵條兒」口味要和實體店一摸一樣幾乎不可能，哪怕是襄陽本地發貨。真空包裝的湯、料包、包括牛油在內，都不是口味差異的問題所在，根本原因還是在面。
上文說了，正宗的襄陽牛肉麵，呈「半乾半溼」狀，且本身是「熟的」，不利於包裝和運輸，變質和成坨可能性很高。實體面館兒通常都是當天進貨，當天售完，一般存放不超過兩天，而網絡售出的麵條基本都是「生鹼面」，口味自然差很多。
儘管如此，襄陽人依舊扎堆購買，留下好評感謝。
有人吃到麵條兒解饞很開心的：
有人給商家五星好評的：
這一切背後，都是襄陽人對「麵條兒」真實的熱愛。
直到今天，太多襄陽人已經一個多月沒吃到「麵條兒」，朋友圈裡，不少朋友還翻出以前照片，懷念過去過往能吃到「麵條兒」的幸福日子。
只盼湖北早日戰勝疫情，我能回到襄陽的小麵館兒裡吃一口正宗的襄陽牛肉麵。
為了那碗「麵條兒」，大家也要加油！
策劃 Editor｜王雙、韓智
部分圖片來源於網絡，版權歸原作者所有。如涉及侵權或對版權有所疑問，請郵件聯繫[email protected]。我們會盡快處理，感謝
閱讀更多 杜紹斐 的文章
