“凡事不宜苟且，而於飲食尤甚。中國的許多菜品，所用原料本不起眼，但經過一番‘講究’之後，便成了人間滋味。”
汪曾祺在《人間滋味》的開篇如是寫道。
汪曾祺出生於上世紀二十年代初。在他生活的那個時期，出眾的作家屬實太多，言辭犀利殺伐果斷者有之，溫情若水脈脈動人者有之，詼諧生動幽默風趣者亦有之。與那些璀璨耀眼的大方之家相比，汪曾祺似乎過於溫和，他總是在自顧自的過著日子，品著天南海北的佳餚美食，寫著流露出質樸性靈的短篇小說。
但就是這樣“與世無爭”的一個人，能夠被譽為“抒情的人道主義者，中國最後一個純粹的文人，中國最後一個士大夫”。不由得讓人深思，這些平實的文字裡究竟有多麼動人的吸引力，這樣恬淡的生活究竟有多麼真切的幸福，這樣淡然的為人處世之道究竟有多麼深邃的哲學，才能讓人們在星光熠熠中不忘卻他這顆溫和的行星，且如此大加讚賞，念念不忘。
或許，讀了這本《人間滋味》，一些疑問便會迎刃而解，豁然開朗。
《人間滋味》是一部經典的美食散文集，內容涵蓋五味人間、食肉和飲茶、吃食與文學、四方食事四大方面。各地的風味飲食，尋常的民間小菜，新鮮的瓜果肉食，乃至考究的古代菜餚，都在汪曾祺的筆下一一浮現。至清至淡的文字裡飄出的是墨香，是大江南北的美食味道，更是平凡人間的煙火氣息。
文章開篇便是“五味”。說是酸甜苦辣鹹，其實是千滋百味。中國地大物博，口味更是豐富多彩。山西的陳醋令人口齒髮酸卻又回味無窮，用白薯切塊熬的甜湯“番薯糖水”讓廣東同學趨之若鶩，初春時候的北京人會吃極苦的苣蕒菜，昆明的青辣椒在火上燒燒便可蘸鹽水下酒，口味重鹹的台州朋友掰開包子就往裡倒醬油。此外，還有帶著極強的生魚腥味的擇耳根、佐粥的無上妙品——臭滷、具有川菜特色的又麻又辣的花椒……凡此種種，不一而足。文章鋪陳極開，卻又寫得極生動，連一段莧菜杆都寫得讓人口舌生津：
莧菜長老了，主莖可粗如拇指，高三四尺，截成二三寸許小段，入臭壇。臭熟後，外皮是硬的，裡面的芯成果凍狀。噙住一頭，一吸，芯肉即入口中。我們那裡叫做“莧菜秸子”，湖南人謂之“莧菜咕”，因為吸起來“咕”的一聲……
雖然各地的口味輕重不同，但經由他娓娓道來後，即使讀者未曾品嚐過那些極富有地方特色的風味飲食，也不由得食指大動口舌生津。曾在昆明住了七年的汪曾祺以一篇《菌小譜》來懷念當地的菌子，文中細細描繪了各種菌子的特點及口感，譬如“樣子最難看”的“乾巴菌”，是讓他“印象最深刻”的：……擇起來很費事，擇出來也沒有大片，只是螃蟹小腿肉粗細的絲絲。洗淨後，與肥瘦相間的豬肉、青辣椒同炒，入口細嚼，半天說不出話來。乾巴菌是菌子，但有陳年宣威火腿香味、寧波油浸槽白魚鯗香味、蘇州風雞香味、南京鴨胗肝香味，且雜有松毛清香氣味，乾巴菌晾乾，加辣椒同醃，可以久藏，味與鮮時無異。
即使我沒有吃過雲南的乾巴菌，也無緣品嚐陳年宣威火腿、魚鯗風雞鴨胗肝等一眾美食，但這並不妨礙我在讀到這一段時，對那些佳餚悠然神往。大概，這就是汪曾祺文字的魔力吧。
文人都說，“書以言志，文以載道。”那些悠閒而淡泊的文字，在記敘美食的同時，也傳遞出了汪曾祺對文學創作的看法。在《葵·薤》一篇的末尾，他直白的講出了自己的用意。希望年輕人多積累一些生活知識，對生活的興趣廣一點；也希望大家口味不要太窄，什麼都要嚐嚐，古今中外，都大可以嘗試一下。這不僅僅指美食的品嚐，在文藝創作時更是如此。
於是我們在他的文章裡看到他四去內蒙古，只為蒐集素材創作劇本；看到他遍檢《東京夢華錄》《都城紀勝》《西湖老人繁華錄》《夢梁錄》《武林舊事》，只因心血來潮研究宋朝人吃喝；看到他考察鹹菜與醬菜的起源，從生活角度追尋民族文化起源，卻並不固執倔強，“非得追尋到一種蒼蒼莽莽的古文化不可”。在他的眼中，與其考查太子丹請荊軻吃的是什麼，不如追尋一下“春不老”；與其查究楚辭裡的“蕙餚蒸”，不如品味品味湖南豆豉；與其追溯斷髮紋身的越人怎樣吃蛤蜊，不如蒸一碗黴乾菜，喝兩杯黃酒。我們在小說裡要表現的文化，首先是現在的，活著的；其次是昨天的，消逝不久的。理由很簡單，因為我們可以看得見，摸得著，嘗得出，想得透。正如他曾說過，我是希望把散文寫得平淡一點，自然一點，家常一點的。
《人間滋味》一書，以極恬淡的筆觸描寫了大江南北千般美食，這些珍饈美饌固然滋味萬千，但在我看來，更值得從字裡行間細細品味的真正“人間滋味”，卻另有其他。
倘若汪曾祺是一個家境優渥、無所事事的富貴閒人，旁人只會羨慕他生活的這般瀟灑愜意，然後埋下頭繼續為自家的生計奔波。畢竟，對於大多數人來說，生活中哪有那麼多閒情逸致，能踏踏實實地過好細碎的生活，就已經是難能可貴的成功了。
而汪曾祺的偉大之處也正在於此。
他的生活並非一帆風順的平穩。從高中時期開始，由於日本戰火的侵略，汪曾祺便輾轉於各地。從江蘇到上海，從香港到越南，從昆明到北京再到內蒙古，他幾乎走過了大半個中國。在旁人東躲西藏食不下咽的時候，他卻能靜下心來體會每一樣菜的滋味。西南聯大的蘿蔔脆嫩多汁，長沙的臘肉入口香糯，就連尋常的韭菜花，他都能細細比較：昆明把韭菜花用醬醃製後加辣子，曲靖則是以白色的韭菜花同切得極細的風乾後的蘿蔔絲一同調味，香甜可口。北京的做法則是醃製後磨碎，再熬一鍋蝦米皮大白菜，或臭豆腐，或滷蝦醬，就著窩頭、貼餅子，就是北京小家戶一頓有滋有味的飯食……誰能想到，這些平實中透露出溫馨從容的文字，對生活燭隱顯幽體貼入微的觀察，萌發於那個人心惶惶、動盪不安的時期呢。
即使後期，生活受到了猛烈的衝擊，他也沒有改變這份苦中作樂的情懷。
由於被劃定為“右派”，汪曾祺被下放到張家口沙嶺子農業科學研究所勞動，後又被調任到沽源的馬鈴薯研究站協助工作。獨自生活在荒涼的絕塞，遠離家人與故友。但即使是這樣寂寞又清貧的生活，他也能夠品出不一樣的滋味。
早上露水還重的時候，他到馬鈴薯地裡，掐一把花，幾枝葉子。回到屋裡，插在玻璃杯裡，對著它畫。他說：“馬鈴薯花是很好畫的。傘狀花序，有一點像復瓣水仙。顏色是白的，淺紫的。紫花有的偏紅，有的偏藍。當中一個高莊小窩頭似的黃心。葉子大都相似，奇數羽狀複葉，只是有的圓一點，有的尖一點，顏色有的深一點，有的淡一點，如此而已。”明明是單調乏味的工作，他卻興致勃勃，“儘可以慢慢地畫，儘量畫得像”。
等到馬鈴薯成熟，他便再開始畫薯塊，再細細區分薯塊之間的區別與口感，甚至繪製了一部《中國馬鈴薯圖譜》。“全國像我一樣吃過那麼多種馬鈴薯的人，大概不多！”同樣，全國能像他一樣樂觀豁達的人，也不多。
無論是順遂安好的時候，還是困頓波折的關頭，汪曾祺一直都是這樣從容平和，波瀾不驚。他的老師沈從文曾這樣評價他：“他的文章應當說比幾個大師都還認真而有深度，有思想也有文才！‘大器晚成’古人早已言之。最可愛的還是態度，‘寵辱不驚’！”
汪曾祺有滋有味的度過了一生，留給後人的是同樣有滋有味的散文。在翻看他的文章時，我們不會因為晦澀難懂的語言而萌生退意，也不會看到單調乏味的內容而昏昏欲睡，只會對不曾品嚐的美食，對不曾目睹的風景，對不曾踏足的遠方，對不曾體驗的文化，萌發出真情實感的嚮往。同時,也能夠在品味那些家常菜時吃出新滋味，在熟悉的工作中體會到細微的差異，對當今平凡且無趣的生活產生新的熱情。畢竟，這些生活中複雜又多變的感情，才是真正的《人間滋味》啊。
大概這也是汪曾祺寫《人間滋味》的原因之一吧：“活著多好呀，我寫這些文章的目的也就是使人覺得：活著多好呀！”
閱讀更多 無物永駐 的文章
