「十年之后，我想住在有大窗户的房子里，希望房子的厨房大到能摆得下餐桌和四张椅子，但也别宽敞到让我感受到自己的孤寂之深。因为我大概会是孤身一人。不过，我想这份孤寂或许也不会那么难熬，毕竟窗户虽保护我隔绝于世，却仍然让我看着外面的世界。」

<strong>《性爱自修室》第二季，这段梅芙刻写在作文纸上的动人独白，素朴清冷，却也真挚炽热，叫人在不经意间，即因幽微心底的深深共鸣，而滑下一行泪。

这段话，让人遥想起第一季，梅芙转着炯炯双眸，圈起那关于<strong>「梦想」的作文题目的一瞬，也叫人忆起亚当在集会讲台上，磕磕绊绊读出那篇由梅芙代笔的获奖作文的时刻，梅芙在文中援引了作家约瑟夫．康拉德的话：<strong>「我们独自做着梦，活在这世上。」；更令人记起梅芙兄妹在房车前展望美好生活时，梅芙幽幽的心声，她说，她不想十年之后还住在这儿。

对第一季的召唤，既是续集在人物描刻上的竭力承继，与此同时，其实也再度揭示：<strong>这出剧虽以「性爱」为糖衣，其野心却远不仅止于此。

「性」即青春

2019 年初，《性爱自修室》携着大胆奔放、又极具噱头的<strong>青少年性爱卖点登陆Netflix，即成为青春成长喜剧的绝佳典范。性爱大师母亲与无法「达阵」的鲁蛇儿子，怪胎男孩与浪荡女孩共筑的性爱诊疗室，种种冲突激荡的前提设定，让本剧甫一开篇，即新意十足，引人入胜。

但在这些才华洋溢的创新设定之外，如同梅芙曾将梦想主题化作存在焦虑，将未来展望写作自我揭露，《性爱自修室》华丽的奇观性事场面背后，却也是最赤裸的青春课题。

而事实上，又有什么比「性」更适合用来刻写青春呢？

褪去华美外衣，诉诸人类最本能的情感需求，捕捉青春期最显著的身体特征⋯⋯<strong>「坦诚相待」作为亲密关系中的要件，不仅是身体上的，更是心灵上的。而这，也恰恰成了这出剧最核心的主题。第一季欧帝斯和梅芙首度与彼此分享家庭秘密，正是在堕胎后一同漫步的田野上。

<strong>「坦诚」包括向内对自我的重新认识和深探，更包括向外在情感关系里的诚实、信任和责任感。而延伸开来，这也关乎这些青少年成长过程中的恐惧和创伤、犯错与补偿，以及对「将要成为一个什么样的人」的困惑与渴望；更牵动他们与家庭父母之间的关系界线，在群体同侪关系中的落点──又什或是，最本质的存在诘问，比如梅芙的那句犀利妙语：<strong>「游乐场只是让人暂时遗忘死亡的不可避免性。」

而检视《性爱自修室》第二季究竟成功与否，无疑，便是看它在主题的延伸上究竟还能走得多远。

公式的延续复制

首先在叙事策略上，《性爱自修室》第二季很聪明地挪用了第一季的成功公式：一言以蔽之，倘若第一季说的是一个有性障碍的鲁蛇男孩终于解锁自我的故事，那么第二季则巧作翻转，<strong>从男孩的手淫成瘾说起，短板一夕成了难以启齿的长才，而男孩最终仍需直面自己的内心。

这种翻转同样反映在其他人物身上，比如昔日的性爱大师珍换位成了咨商者，到了第二季也碰上情感疑难；艾瑞克过去取笑欧帝斯为约会紧张治装，如今则换作他自己惴惴不安；彼时梅芙偷用房东辛西亚的瓦斯罐，本季则换作新邻居以撒偷用梅芙的瓦斯罐。

在细节上的细致设计，也让第二季成功与第一季构成亲切而紧密的串联。例如，第一季大伙还在戏称椒盐卷饼的口碑行销，第二季梅芙真的卖起了饼；第一季艾瑞克在欧帝斯与梅芙「约会」前，即一针见血要他「随兴点」，这也成了欧帝斯第二季被欧拉分手后，大办派对的动因；欧帝斯和欧拉的初相见，是欧拉目击欧帝斯在研究蕾丝性爱影片，也微妙呼应欧拉在第二季的自我情感深掘；而亚当在第一季与母亲爱犬玛当的支线，更合理铺垫了他在第二季的驯狗天赋；珍作为艾瑞克在第一季遇险时的呼救对象，在第二季，同样是欧帝斯和艾瑞克狼狈露营的解救者；此外，欧拉在第一季一眼相中亚当的美术作品，两人在第二季更发展出意料之外的奇特友谊。

凡此种种，都让前后季铺展出值得反覆咀嚼的互文妙趣，然而某些时候，那些似曾相识的叙事桥段，却也难说不是对重复套路的把玩。如第一季欧帝斯被动帮杰克森追梅芙，却难掩对梅芙的暗恋情愫，第二季杰克森为学伴薇的恋情助攻，却也与薇发展出义气情谊；而第一季有众人在集会相继挺身「自首」，化解艳照风波，第二季也有众人在话剧表演厅集体为珍护航。除此之外，更别提艳照事件的查案脉络，其实与第二季的披衣菌风波异曲同工，学生老师的性爱疑难，说来说去也总不离自卑自弃。

而倘若分解本季的新角色配置，其实也相当直观地指向一组组三角关系，以撒之于欧帝斯和梅芙，拉辛之于艾瑞克和亚当，薇和德克斯之于杰克森⋯⋯。支线人物的添加固然丰富了故事维度，却在某种程度上也狭隘了对情节走向的想像空间。而继派对、舞会、游泳赛之后，第二季再玩游乐场、话剧、益智竞赛和露营，也几乎穷尽了校园剧的招式，甚至在最后，祭出让观众深恶痛疾的「小三插手」。

整体而言，第二季不乏引人啼笑动容的高光时刻，比如欧帝斯和梅芙的情感关系，虽少了可比第一季摸眉毛、卷袖口的怦然小粉红，但如偷一座奖杯相赠这类欧帝斯式情感表达，在第二季仍然可见。这回，欧帝斯准备了一个五年日记本，撕下每年梅芙的生日，送给向来嘴硬「不爱过生日」的她。只是总归来说，本季的叙事笔法多少还是千篇一律，甚至珍迟至第二季才对欧帝斯私开诊疗室做出反应，反射弧也相当惊人。

成长的对峙时刻

不过，对青少年家庭的关照，依旧是《性爱自修室》擅长挥洒的恒久主轴。而「坦然对峙」，几乎可作为本季人物成长进程的核心关键词。如此看来，第一季开篇，亚当对校长之子身份和自我身体性征的正视，竟可成为本季故事的寓言。在第二季，不论是欧帝斯，又或梅芙，都不约而同迎来了家庭的直面时刻。

<strong>在第一季，对欧帝斯性障碍根源的追索，止于他对父亲出轨的见证，但最终依旧回归到欧帝斯所面临的来自母亲的教养压力。到了第二季，则直接藉由父亲的归来，重探欧帝斯的情感创伤。在接连辜负、背弃了友情、亲情和爱情，更经历对父爱的幻灭后，欧帝斯这才恍然，原来问题从不出在他总是归咎的母亲身上，他始终走不出的，终究是对父亲遗弃的无法释然。

至此，<strong>第二季对第一季的结论做出了翻转，欧帝斯的人物拼图也被补上父亲这一块。欧帝斯的最终成长来自于他的勇于直面，不再逃避，而当他与长期缺席的父亲坐下来面对面的那一刻，才是他真正自我疗伤的伊始。虽然这终究是又一个古老的命题——男孩害怕成为父亲、恐惧再被抛弃，但无论如何，故事在循序推进的事件中建立起了人物厚度，也勾勒出一个完整的圆，并最终指向男孩的终极提问：怎么样才能不成为一个混蛋？「诚实」，是父亲的唯一解答。

<strong>成为一个负责任的人，是珍对欧帝斯的期许，也是早在第一季，父亲即抛掷给艾瑞克的课题。认识真实世界的残酷，不害怕犯错，但勇于承担责任。不论家庭残破与否，在欧帝斯身上折射出的，其实是青少年共通的成长课。

<strong>相比欧帝斯，梅芙的处境更为孤绝，而她的成长相较第一季，也尤为强烈鲜明。倘若第一季说的是「坏女孩」梅芙对自我的肯认，以及对成为一个更好的人的想望，那么第二季，则是她对自己能否好好把握第二次机会的证明。无疑，家庭阴影便是她「向善」路上的最大阻碍。第一季以幽默散漫的兄长肖恩揭开梅芙的家庭破口，第二季则直接令遗弃梅芙的毒虫母亲现身。而事实上，梅芙对母亲又爱又恨的情感态度，早在第一季就初露端倪。在堕胎诊所，当聒噪女人莎拉真情吐露，不当妈总比当烂妈好多了的时候，梅芙脱口而出的却是，她的小孩一定很爱她。

于是到了第二季，和母亲的关系渐进、原谅接纳与否，也成了推进梅芙行动的主要动力，母亲本身的不稳定性，更是梅芙新生活的隐忧。只不过这回，当所有人都以为她无法再经受一次背弃时，梅芙却做出了截然不同的选择。第一季的她为保护家人默默扛责，第二季的她则选择勇敢举报。虽疼痛犹在，伤口依然，但成长立现。

不仅是欧帝斯和梅芙，这般直面家庭的成长，同样发生在其他人身上，比如杰克森。在第一季末，梅芙督促杰克森将心头难以承受之重坦然告知双亲，而第二季的新朋友薇，则成了这一行动的真正实践者。她更成为促使杰克森转而发掘真正属于自己的新兴趣的人。

此外，尤值提及的，还有<strong>亚当和艾瑞克。这对「冤家」在第一季上演了石破天惊的大逆转，也意外令人想起韩国女性话题作《82 年生的金智英》原书中的一个桥段：童年的金智英饱受隔壁男孩的恶作剧，大人却以稀松玩笑的口吻，将男孩的行为归结为青春期男孩理所当然的幼稚，甚至暗示男孩是因为喜欢她，才欺负她。没有人觉得男孩的行为是不适当的，就像亚当对艾瑞克的霸凌，长久以来都被轻放纵容。

到了第二季，这段意外恋曲终于得以被重新梳理。亚当和艾瑞克小心翼翼、若即若离，直至最终话剧演出时，才迎来爆发时刻。这一系列情感互动，都完美诠释了一个令人激赏的价值观──亲密关系的再展开，需先建立在对过往伤害的直视上。不是躲躲藏藏在暗夜的隐蔽废墟，模棱两可地寻求短暂刺激的慰藉，而是勇敢坦荡地站在众人瞩目的明亮舞台上，说出忠于内心的歉然与承诺。唯有先面对面地正视伤痛，感情方有揭开新页的可能。

边缘群体的生猛殿堂

《性爱自修室》会令人联想到《82 年生的金智英》，或许并非意外。事实上，本季在女性观点上的著力，相较上一季，明显力道更深。第一季的女性书写着重在堕胎诊所桥段，在脆弱惶惶时刻，那一双双紧紧牵起的女性之手，让清冷的诊所一夕成了女性群像的缩影。坚强女性彼此间的相濡以沫，女性身体的自主、无助、伤痛，也在顷刻间渗过萤幕，敲击观众心扉。

<strong>而来到本季，则重在对女性创伤的铭记。剧中，女孩们因一起意外风波齐聚一堂，被老师赋予找寻彼此共通点的任务。这并非易事，而那艰难迂回的过程，也恰恰反映出每一位女性作为迥然不同的个体，从来不是能被简约概括、代表的空洞复数。她们大可为了早点完成任务，佯装彼此的共通点，却没有人这么做。她们选择诚实，终在谈及作为女性的创伤记忆和性别权力关系的不公时，寻得了共鸣。艾咪在公车上遭遇的严重性骚扰事件，就是典型一例。

令人震惊的是，这个桥段同样与《82 年生的金智英》的<strong>故事情节惊人相似

此后女孩们齐聚废墟，以砸毁弃物宣泄心中情绪，更是对传统女性温婉阴柔形象的执意逆反，并赋予了女性真实表达情感的权利，而不再是独自隐身暗处，后知后觉地哭泣。纵然这一系列的女力高扬桥段多少在叙事上有些凿痕过深，女孩们在视觉上的并排而立，也总有超级英雄乱入的奇异既视感，但至少，依然可见本剧在「性爱」框架下竭力延伸的主题疆域。

而除了女力，对LGBTQ 群体的善意凝视，也早是本剧的重要标签之一。正因它能如此自由大方地谈论性，不带滤镜，不作粉饰，它也更能以同样坦荡宽广的胸怀，对主流喧嚣下的隐微支流投以目光。拥抱边缘，挑战正统，也让这出乍看糜烂、荒诞又不正经的戏剧，几乎成了次文化聚首的生猛殿堂。

与此同时，本季依然未放弃对性爱相关议题的普及，从披衣菌的集体歇斯底里、女性快感、恋物癖、无性恋到泛性恋等等，都可见创作者深下的田野功夫。唯略显可惜的是，因本季人物支线发散，在议题开展上难免沦为字典式的罗列，而部分人物的情感转折，也多少流于生硬，比如欧拉的绮丽转变，虽多少为欧帝斯下了台阶，但那其中的过渡，也几乎就如同那场突如其来的春梦一般，让人迷惑恍惚。

在《性爱自修室》构筑的狂放小世界里，<strong>赤裸的远不仅仅是躯体，更是人心。这也是本剧在第二季，除了延续对性爱的风格化追索之外，所亟欲到达的主题。这或也将是此后可能的续篇能否再获成功的关键。<strong>倘若能将「赤裸」升华为一种洞察事物根本的严谨态度，以及宽容开放的澄澈胸怀，那本剧就等同获得了一把得以打开一切「禁忌」的万能钥匙，它所能触及的成长议题，也将远胜于传统框架下的其他青春剧。

而摒弃了规戒枷锁，当一切都复归于身而为人的纯粹基点，就如同凝视人最根本的情感渴求，那些在生命成长历程中最重要的人事物也将逐一显现。于是我们仿佛也随着那剧中的高低起落，经历了一场既恬淡绵长又轰轰烈烈的成长风暴。<strong>那畅快刺激又隐隐作痛的过程，不仅关乎创伤，关乎坦诚，关乎爱，更关乎在朗朗星空下，对希望的永恒信仰。

閱讀更多 觀影鑑片室 的文章

關鍵字: 你好，新鲜到 第二季 亚当