回到生命的原點才能看到美
汝窯是世界第一瓷器品牌，有名的“雨過天青”，最早是五代後周世宗創造的。
別人問世宗：你喝茶的茶杯是要藍色的還是綠色的。他看著天說：給我燒一個雨過天晴的顏色。
工匠很犯難，因為他要等下雨，等雨停，要看天空很久，觀察到天光在藍跟綠之間變幻，其間又透露出太陽將要出來的淡淡的粉紅色。
聰明的皇帝宋徽宗把它沿用下來了。
康德說“美的判斷力”，把這樣的色彩固定在瓷器上，需要多麼高超的“美的判斷力”！我們在作美的判斷的時候，視覺通道打開了、聽覺通道也打開了。
聽覺並不只是聽貝多芬、巴赫。就像秋天最早到來的是聲音，入夜以後，如果你仔細聽，應該可以聽到樹葉的沙沙的聲音。
我們的古人寫過多少關於“秋聲”的詩，古代文學裡有多麼好的敏感度！如果我們只知道讓孩子背唐詩宋詞，而忘了讓他聆聽秋天的聲音，那沒有太大意義。
回到生命的原點，才能看到美。
美最大的敵人是“忙”，忙其實是心靈死亡，對周遭沒有感覺的意思。
我們說“忙裡偷閒”，“閒”按照繁體字的寫法，就是在家門口忽然看到月亮。
周遭所有最微小的，看起來最微不足道的事情，可能是我們最大的拯救。
我不覺得，今天在這個城市裡，我們講任何大道理對人生有什麼拯救，我們能做的是許許多多微不足道的小事，一點點像女媧補天一樣，把我們的荒涼感彌補起來。
看到美先要看到生命存活的艱難
大家都知道《清明上河圖》，一個畫家受命去畫他的城市，表現其中的繁華。畫家畫了一千六百多個人，各式各樣的場景。
其中有一個場景是：官家的轎子出來，前面有人舉著“肅靜迴避”，一個小孩在路中間玩，他媽媽怕他被馬踩到，驚惶地把他抱起。
如果是你受命拍一個關於北京的紀錄片，你能不能拍出這個畫面？
還有一個畫面，出現在畫卷快結束的地方。一個做大官的人進城，前有開道車，後有隨護。
城門口有一群叫花子，其中有一個沒有腿，做官的人回頭看了他一眼。看到這個地方，我覺得這個畫家真了不起。
我的學生問我：你覺得那個做官的人後來給乞丐錢了嗎，我說我不知道，我覺得一個畫家能畫出大官跟乞丐的對視就很了不起了。
好幾年前，我路過天安門廣場，在長安街上看到一個畫面：那一定是一個鄉下來的婦人，因為只有下田勞動的人才會有那麼粗壯的骨骼。
她喂孩子吃奶，毫不遮掩，孩子吃飽了，奶汁還很多，她就讓奶汁滴到長安街上。
我覺得那個身體好動人：她跟那個土地是在一起的。我問自己：T臺上的美跟這個婦人的美，哪一個能讓我記憶更久？
美不僅僅是華服名模，甚至不僅僅是清風明月、巴赫貝多芬，要看到美，我們首先要看到生命存活的艱難。
美是回到最小的事情上
唐朝人喜歡畫牡丹。我曾在二月間到日本皇宮裡看過牡丹，全部用草圍著，上面還撐一把傘，因為牡丹有一點風吹雨打就會凋零。
宋朝以後發現牡丹的美不能體現生命頑強的競爭力，就開始畫梅花。王冕的《南枝春早》成了傳世名作。
如果說唐朝創造了牡丹的美，宋朝發現梅花的美，我們這個時代用花來象徵，可以找到什麼？
上海世博會的中國館使用漢朝斗拱的造型，堆砌出一個倒三角形的飛簷式建築。我看了很辛酸。
因為我看到它強大背後，是幾乎要被世界列強瓜分殆盡的屈辱記憶。所以它的強是一定要撐出來。可是我看到英國館，輕輕鬆鬆就做出一個好漂亮的東西。
當時我就想：如果真的是大國崛起，必須有最篤定的自信，不去做場面上的東西，而是回到最小的事情，慢慢做，不一定要那麼快。
現在的強有一點用力，並且用得好辛苦，我害怕它變成煙火，那麼絢爛華麗，可是一下沒有了。
唐的文化、宋的文化為什麼有厚度？因為它看到大的，也關心小的。
杜甫擠在難民裡面逃難，寫出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。如果這十個字變成千古絕唱，我覺得不是詩的技巧，而是詩人心靈上動人的東西：他看到了人。
同樣那捧白骨，很多人走過去都沒看到。
（END）
歡迎來評論區和我分享你的看法和故事
閱讀更多 蔣勳 的文章
