幸福的家庭大抵都是相似的，支离与破碎的家庭却各有各的说法。
2018年金棕榈获奖的《小偷家庭》里，是被遗弃和被重新接纳后所组建的拟似家庭。
2020年奥斯卡最佳影片《寄生虫》中，是固化的阶级结构下底层家庭不断向上所造就的荒诞悲剧。
而去年2019年的金马最佳《阳光普照》，同样以家庭为切口，来窥探这整一个社会。
从字面意思来看，“阳光普照”这个词包含的是一种美好的愿望。
阳光与阴影，本就是一体两面的。正因为有光，所以有阴影。
然而在电影中，有人在阳光下窒息，有人在阴影里瑟瑟发抖。
“阳光普照”变成了一个讽刺的“诅咒”。
从开场到结局，《阳光普照》仿佛在娓娓叙述一个浪子的回头路。
然而当我们凑近去看时，却会发现，它其实并非一个讲述濒临破碎崩溃的家庭兜兜转转、最终得到救赎和重建的故事。
整部电影如同初春从窗外射入的一缕阳光，阴冷与温暖交织，可以用一句话来形容它的质感——冷冽地温情，轻盈地沉重。
01 家庭群像
电影描绘了一幅当代家庭的群像，并将视角聚焦于家庭之下的个体。
阿和一家是台北一个平凡普通的家庭。
小儿子阿和从小就是一个问题少年，他和好朋友菜头砍伤了人，被判刑三年送入少年管教所，然而他搞得麻烦还不止这些。
大儿子阿豪与他的弟弟则代表两种极端。他就像父母口中时常提到的“别人家的小孩”，长相出众，成绩优异，性格温顺。
父亲阿文是一个普通的驾校教练，他时常将“把握时间，掌握方向”这个人生信条挂在嘴边。然而对于自己顽劣的小儿子漠不关心，将希望都寄托在即将考入医学院的大儿子身上。
在他的心中，阿豪就像是时刻闪耀的阳光，而阿和则是他避之不及的阴影。
当对别人提及自己的儿子时，他从来都说“只有一个”。阿豪是他的“A Son”，也是全家人的“A Sun”。
而另一个值得讨论的人物，是阿和的好友菜头。在影片里，他几乎是作为一个反面人物存在的。
但是当我们细细琢磨，他似乎又变成了整部电影中最悲情的人物。
在法庭的对峙戏里，阿和的身边坐着家人，而菜头却只有他一人。
家庭的缺失让他一开始就处于一种孤立无援的状态，他出狱后，本来可以成为他救赎的奶奶和阿和却都离他而去。
处于社会底层，失去话语权的无力，让他只能想到发泄报复这一条路。
而阿和尽管劣迹斑斑，与父亲形同陌生人，身边却始终有在支撑着他的人。在电影中，他不止一次地说：“至少我还在这里。”
阳光从不曾照耀每一个人，生活也是。
三个少年不同的生存状态，最终将他们引向了不同的结局。
02 寓言与投射
私以为哥哥这条线是全片最精彩的段落。
电影以一场暴力事件作为开场。而哥哥的自杀则在演绎着另一场沉默的暴力。
在这个家庭里，哥哥阿豪是家中唯一的希望，也是所有人眼中耀眼的太阳。
然而他的光亮却是沉重的。
阿豪自杀这一条线，直到最后也没有清晰地呈现给观众，更像一个单薄的、符号化的寓言。
但或许这才是目的。
人类的悲喜并不相通，或许谁也无法真正去了解他的内心，而所有试图理解他自杀的猜测都是一厢情愿。
于是剧作留出了这个空档，观众便可以把所有秘而不宣的绝望情绪投射在他的身上。
在公交站他讲述司马光的故事，取自台湾作家袁哲生的小说集《寂寞的游戏》。
袁哲生在2004年自杀离世，电影中的阿豪借他的故事讲述自己的孤独，最终也做出了和他一样的决定。
“可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光，24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。”
动物园的这段独白，打开了通往电影主题的通道。
抑郁，家庭的期望与重压，孤立无援的绝望，这些或许都是他自杀的原因。
但就如他交好的女同学说，他把所有的好都用来照耀别人，却不知道如何与真实的自己相处。
缓慢、静止的画面让氛围变得更加凝重，空旷街道与被分隔开的光影展示的是阿豪的内心。
我们渴望阳光普照，正如我们为性格温和、成绩优异的哥哥自杀而感到惋惜一样。然而正因为有阳光，才会有黑暗；正因美好，所以才更显残酷。
而与此相反，得知菜头这个“找麻烦的人”已经死了之后，阿和在高架桥上奔跑这场戏，又仿佛
让压在人身上沉重的阳光变得轻盈了起来。
在这里，光影作为电影一个重要的叙事工具，除了暗示人物心理，也在暗示剧作走向。
一场死亡，一个新生。有人从光亮中坠入黑暗，有人从阴影里跑到亮处。
父亲梦中的阿豪，将他带到自己的小儿子身边，让阿和与父亲完成了这场和解。
这一段点明了电影一个重要的主题，家庭关系的崩坏，其实源于人与人之间情感上的主动疏远。
送去再多的笔记本，也比不上一次打破沉默的沟通。
就像在开阔的山坡上，父亲阿文向妻子袒露自己为了唯一的儿子 所做的一切。
其实哪有什么阳光普照，只不过有人成为太阳照耀他人，有人化作暗影负重前行。
在父亲与母亲的拥抱戏中，光与影在不稳定的持续晃动中达成了一个平衡。
“这个世界，最公平的是太阳，无论纬度高度，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半。”
在影片的最后，母亲接受了自己小儿子的不完美，接受了丈夫的“黑暗秘密”，细碎的阳光和斑驳的树影一齐投在她的脸上，仿佛他们的未来即将明亮温暖，阳光普照。
閱讀更多 視聽Bang 的文章
