幸福的家庭大抵都是相似的，支離與破碎的家庭卻各有各的說法。
2018年金棕櫚獲獎的《小偷家庭》裡，是被遺棄和被重新接納後所組建的擬似家庭。
2020年奧斯卡最佳影片《寄生蟲》中，是固化的階級結構下底層家庭不斷向上所造就的荒誕悲劇。
而去年2019年的金馬最佳《陽光普照》，同樣以家庭為切口，來窺探這整一個社會。
從字面意思來看，“陽光普照”這個詞包含的是一種美好的願望。
陽光與陰影，本就是一體兩面的。正因為有光，所以有陰影。
然而在電影中，有人在陽光下窒息，有人在陰影裡瑟瑟發抖。
“陽光普照”變成了一個諷刺的“詛咒”。
從開場到結局，《陽光普照》彷彿在娓娓敘述一個浪子的回頭路。
然而當我們湊近去看時，卻會發現，它其實並非一個講述瀕臨破碎崩潰的家庭兜兜轉轉、最終得到救贖和重建的故事。
整部電影如同初春從窗外射入的一縷陽光，陰冷與溫暖交織，可以用一句話來形容它的質感——冷冽地溫情，輕盈地沉重。
01 家庭群像
電影描繪了一幅當代家庭的群像，並將視角聚焦於家庭之下的個體。
阿和一家是臺北一個平凡普通的家庭。
小兒子阿和從小就是一個問題少年，他和好朋友菜頭砍傷了人，被判刑三年送入少年管教所，然而他搞得麻煩還不止這些。
大兒子阿豪與他的弟弟則代表兩種極端。他就像父母口中時常提到的“別人家的小孩”，長相出眾，成績優異，性格溫順。
父親阿文是一個普通的駕校教練，他時常將“把握時間，掌握方向”這個人生信條掛在嘴邊。然而對於自己頑劣的小兒子漠不關心，將希望都寄託在即將考入醫學院的大兒子身上。
在他的心中，阿豪就像是時刻閃耀的陽光，而阿和則是他避之不及的陰影。
當對別人提及自己的兒子時，他從來都說“只有一個”。阿豪是他的“A Son”，也是全家人的“A Sun”。
而另一個值得討論的人物，是阿和的好友菜頭。在影片裡，他幾乎是作為一個反面人物存在的。
但是當我們細細琢磨，他似乎又變成了整部電影中最悲情的人物。
在法庭的對峙戲裡，阿和的身邊坐著家人，而菜頭卻只有他一人。
家庭的缺失讓他一開始就處於一種孤立無援的狀態，他出獄後，本來可以成為他救贖的奶奶和阿和卻都離他而去。
處於社會底層，失去話語權的無力，讓他只能想到發洩報復這一條路。
而阿和儘管劣跡斑斑，與父親形同陌生人，身邊卻始終有在支撐著他的人。在電影中，他不止一次地說：“至少我還在這裡。”
陽光從不曾照耀每一個人，生活也是。
三個少年不同的生存狀態，最終將他們引向了不同的結局。
02 寓言與投射
私以為哥哥這條線是全片最精彩的段落。
電影以一場暴力事件作為開場。而哥哥的自殺則在演繹著另一場沉默的暴力。
在這個家庭裡，哥哥阿豪是家中唯一的希望，也是所有人眼中耀眼的太陽。
然而他的光亮卻是沉重的。
阿豪自殺這一條線，直到最後也沒有清晰地呈現給觀眾，更像一個單薄的、符號化的寓言。
但或許這才是目的。
人類的悲喜並不相通，或許誰也無法真正去了解他的內心，而所有試圖理解他自殺的猜測都是一廂情願。
於是劇作留出了這個空檔，觀眾便可以把所有秘而不宣的絕望情緒投射在他的身上。
在公交站他講述司馬光的故事，取自臺灣作家袁哲生的小說集《寂寞的遊戲》。
袁哲生在2004年自殺離世，電影中的阿豪借他的故事講述自己的孤獨，最終也做出了和他一樣的決定。
“可是我沒有，我沒有水缸，沒有暗處，只有陽光，24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。”
動物園的這段獨白，打開了通往電影主題的通道。
抑鬱，家庭的期望與重壓，孤立無援的絕望，這些或許都是他自殺的原因。
但就如他交好的女同學說，他把所有的好都用來照耀別人，卻不知道如何與真實的自己相處。
緩慢、靜止的畫面讓氛圍變得更加凝重，空曠街道與被分隔開的光影展示的是阿豪的內心。
我們渴望陽光普照，正如我們為性格溫和、成績優異的哥哥自殺而感到惋惜一樣。然而正因為有陽光，才會有黑暗；正因美好，所以才更顯殘酷。
而與此相反，得知菜頭這個“找麻煩的人”已經死了之後，阿和在高架橋上奔跑這場戲，又彷彿
讓壓在人身上沉重的陽光變得輕盈了起來。
在這裡，光影作為電影一個重要的敘事工具，除了暗示人物心理，也在暗示劇作走向。
一場死亡，一個新生。有人從光亮中墜入黑暗，有人從陰影裡跑到亮處。
父親夢中的阿豪，將他帶到自己的小兒子身邊，讓阿和與父親完成了這場和解。
這一段點明瞭電影一個重要的主題，家庭關係的崩壞，其實源於人與人之間情感上的主動疏遠。
送去再多的筆記本，也比不上一次打破沉默的溝通。
就像在開闊的山坡上，父親阿文向妻子袒露自己為了唯一的兒子 所做的一切。
其實哪有什麼陽光普照，只不過有人成為太陽照耀他人，有人化作暗影負重前行。
在父親與母親的擁抱戲中，光與影在不穩定的持續晃動中達成了一個平衡。
“這個世界，最公平的是太陽，無論緯度高度，每個地方一整年中，白天與黑暗的時間都各佔一半。”
在影片的最後，母親接受了自己小兒子的不完美，接受了丈夫的“黑暗秘密”，細碎的陽光和斑駁的樹影一齊投在她的臉上，彷彿他們的未來即將明亮溫暖，陽光普照。
閱讀更多 視聽Bang 的文章
