“天才導演”是如何煉成的。
本文系網易看客欄目出品。
“剛拿了最佳國際電影獎，我以為今天就結束了，正想放鬆來著……”
奧斯卡頒獎禮上，奉俊昊看著手裡的最佳導演獎項，滿臉都是難以置信的表情。
但奧斯卡沒有給他放鬆的餘裕。沒多久，他再次走上領獎臺，接過最佳影片的小金人。這是奧斯卡史上第一次將此殊榮頒給一部非英語電影。
正如他隨後採訪所言，這是一個“fucking crazy”的夜晚 ——
奉俊昊以及他所代表的韓國電影，都獲得了前所未有的矚目。
《寄生蟲》一共拿了最佳國際電影，最佳原創劇本，最佳導演以及最佳影片四項大獎。韓國一所大學電影社團的學生在觀看奧斯卡直播時，激動得大喊大叫。
有一種電影類型，叫奉俊昊
去年5月，《寄生蟲》摘下了韓國電影史上第一片金棕櫚。自此之後，這部電影一直是全球影迷津津樂道的話題。
奧斯卡後，全球票房更是井噴，目前已突破兩億美金。
《寄生蟲》講述的是一個住半地下室的貧困家庭，通過做家教、司機、管家的方式滲透進一個富人家庭的故事。
《寄生蟲》的創作靈感，源自奉俊昊大學時代的一次家教經歷。
當他第一次按下那戶人家的門鈴時，高檔別墅的鐵門"吱"地一聲打開。他驚訝地發現，別墅的二樓甚至有私人桑拿室。
《寄生蟲》劇照。
“我想象著，如果我一個接一個地將朋友帶進來，會發生什麼。”
雖然，因為老是和學生閒聊，年輕的奉俊昊才做了兩天的家教，就被解僱了。
可是，鐵門打開的聲音、大理石的觸感後來都被融進了電影裡。
電影圈內，《寄生蟲》得到不少專業人士的認可。
馬丁·斯科塞斯曾坦言，奧斯卡提名影片中最愛《寄生蟲》；昆汀·塔倫蒂諾則把《殺人回憶》、《漢江怪物》列入自己的最愛影單中。
演員蒂爾達·斯文頓一看完《寄生蟲》，就興奮得立刻安利朋友：“這是一部傑作！”
奉俊昊與昆汀的私交不錯，奉在臺上直接表白：Quentin, I love you.
而回顧導演的職業生涯，他的作品向來是不缺大眾性的。
《殺人回憶》是韓國2003年的票房冠軍；《漢江怪物》觀影人次超過1300萬，在《阿凡達》上映前一度是韓國最賣座的電影。
前來觀看奉俊昊電影的觀眾裡，除了“film nerds”（資深影迷），還有不少家庭主婦。
有影評人指出，《寄生蟲》可能是自1994年《低俗小說》以來最受歡迎的最高獎項得主。
儘管有不少人認為這是“過分讚譽”，但在某種程度上相當準確 —— 金棕櫚一向被視作藝術電影殿堂，奧斯卡則是商業大片代表，而《寄生蟲》兩者通吃，老少咸宜。
橫向對比一下他的韓國同僚們，與金棕櫚失之交臂的李滄東，作品往往帶有濃厚的文學色彩；
同樣作為黑色電影巨匠，樸贊鬱與金基德則一直在血腥與禁忌的邊緣試探；
更不用說作品充滿實驗性的洪尚秀。
不少人為李滄東的《燃燒》錯失金棕櫚感到遺憾。順帶一提，《燃燒》與《寄生蟲》的攝影指導是同一人。
奉俊昊在戛納領獎臺上說，他不是唯一一個能拿金棕櫚的韓國導演，但他確實是同輩中將商業與藝術結合得最好的那一位。
雖然一直自稱是類型片導演，但奉俊昊無疑成了那個打破電影類型桎梏的人。
《寄生蟲》作為奉俊昊作品序列中的集大成者，商業與藝術的界限變得模糊，很難再一刀切地將其歸類。
正如美國電影媒體《IndieWire》評價：“奉俊昊，成為一種類型。”
"我是個膽小又傻氣的電影狂"
與許多同行相似，奉俊昊從小就是一個不折不扣的電影迷。
中產家庭出身的他，外公是著名小說家樸太元，父親是平面設計師，也是美術大學教授。
小時候在大邱的住所，旁邊就是美軍基地，在他的童年回憶中，總是有空軍直升機在低空轟隆隆地飛過。
在姐姐眼裡，兒時的奉俊昊“安靜，不怎麼講話，是個慢性子”。
奉俊昊為奧斯卡畫的自畫像。
當年韓國處於獨裁統治時期，社會氛圍保守。可是，每週五週六晚，人們能在駐韓美軍頻道AFKN看到各色好萊塢電影。
奉俊昊的電影啟蒙就始於那臺小小的電視機。
“家人都睡了後，我獨自來到客廳看電影。約翰·卡朋特、布萊恩·德·帕爾瑪、薩姆·佩金帕，還有很多B級片。”
長大後的奉俊昊，閒時仍保持著一天看5部電影的習慣。
甚至因為太喜歡喬治·米勒的《瘋狂的麥克斯2》，他反覆看了30多遍。
《瘋狂的麥克斯2》截圖。去年奉俊昊在悉尼撞上喬治·米勒，興奮地大談他有多愛這部電影，結果導演什麼都不記得，畢竟是1981年的電影了。
大量觀影的同時，奉俊昊還剪貼著《screen》、《road show》等電影雜誌的文章，在父親那間擺滿電影、建築、設計等書籍的書房裡，描摹自己的“電影王國”。
考入延世大學後，他選擇了社會學專業。同一時期，李滄東還在寫小說，樸贊鬱從西江大學哲學系畢業不久。
90年代，學生示威活動充斥著校園，奉俊昊記得，那時圖書館的玻璃窗總是被打碎，同學們把宣傳單張綁在身上，到處派發。
而既不熱心學生活動，也無心學業的他，成立了名為“黃門”的電影社團，並用16mm膠捲導演了第一部短篇電影《白色人》。
《白色人》講述一名白領在上班路上撿到一截斷指，他若無其事地把它帶回家，洗淨，戴上戒指，像香菸一樣別在耳後。
大學畢業後，他又上了一年的韓國電影學院，在“韓國好萊塢”忠武路演過配角、擔任過編劇和導演助理。
由於工作不多，26~29歲的四年間，他度過了遊手好閒的時光。
可是，在奉俊昊的記憶中，90年代是相當美好的時期，電影市場開放包容，大量有才華的電影人開始湧現。
“洪尚秀和金基德就是在那時候出道的，姜帝奎（《太極旗飄揚》導演）就在我工作的地方隔壁剪輯他的電影。”
忠武路是位於首爾市中心的一處繁華街道，聚集了大韓劇場、遠東劇場等大大小小的劇場，同時也是攝影商店與出版業密集的地區。
謹小慎微的"天才導演"
在開放的市場氛圍下，31歲的奉俊昊也拍出了他的長篇處女作《綁架門口狗》。
講述了一個失業的大學教授，厭煩於公寓樓內叫喚不停的小狗，於是將狗綁架並囚禁到地下室。而生活枯燥無聊的少女決定展開一場護狗行動。
這部青澀的早期作品，出現了不少奉俊昊式的經典元素，如飛踢後視鏡。
《綁架門口狗》中的廢柴少女飛踢後視鏡。
2009年作品《母親》中，飛踢肇事逃逸的奔馳車後視鏡。
儘管在評論界口碑不錯，甚至有影評人大讚，“有著根本不像是處女作的導演功力”。
可惜電影票房慘淡，最終僅賣出了10萬張票 —— 應了製作人車勝宰的預言：這部電影要是能成功我就不姓車！
首秀失利，但奉俊昊沒有低落太久。
製作人決定給他第二次機會，也許是因為第一部的質量還不賴，讓他看到奉俊昊身上蘊藏著某種可能性。
三年後，改編自真實連環殺人案的《殺人回憶》上映，立刻取得了商業與藝術上的雙重成功。
如今，《殺人回憶》早已成為韓影史上繞不開的標杆之作。
《殺人回憶》劇照。
憑藉這第二部作品，年僅34歲的奉俊昊躋身名導演之列。
來得太早的成功與名氣，沒有讓他迷失，反而賦予了他更大的自由創作空間。
奉俊昊拍片有個原則：只拍自己想看的電影。
例如他堅決不拍音樂劇，因為覺得“畫面上有人唱歌跳舞是一件難為情的事”；也不拍超級英雄電影，因為受不了在現實中看到有人穿緊身衣。
“我有想看的電影，但沒人拍給我看，我只好自己拍。”
受日本的哥斯拉與好萊塢的金剛影響，奉俊昊一直想拍一部韓式怪獸大片。
“人們總是對怪獸片有許多偏見，覺得它們幼稚與科幻。這刺痛了我，也激起了我的好奇心。”
《漢江怪物》截圖。
2000年，他在報紙上看到一則社會新聞：駐韓美軍將數百瓶甲醛傾倒進下水道，有害物質隨著汙水系統直接流向漢江，引發民眾抗議。
一個初步的想法開始成形：如果受汙染的江水孕育出一隻怪物，上岸屠殺無辜的百姓，會怎麼樣？
幸運的是，作為韓國較早的特效大片，《漢江怪物》獲得了資本的一次慷慨，製作成本高達120億韓元（約7000萬人民幣）。
巧合的是，就在2006年《漢江怪物》上映之前，韓國政府宣佈，要把國產電影配額（≈國產電影保護日）從146天縮減為73天。
由韓國電影教父林權澤帶頭，大批韓國影人發起“光頭行動”以示抗議。
可是，《漢江怪物》一上映，就力壓當時霸佔暑期檔的好萊塢大片《諜中諜3》。
《漢江怪物》中，裴鬥娜的經典場面。
連續兩部作品獲得巨大成功後，諸如“天才導演”之類的讚美蜂擁而來。
而私底下，奉俊昊更像是一個膽小謹慎、日常焦慮的創作者。
他常說自己的本業是編劇，而非導演。坐在咖啡廳的角落裡，伴著一杯又一杯的咖啡寫劇本，才是他最自在的時刻。
去咖啡廳寫作，是因為不能躺下睡覺。
相比起來，去往拍攝片場的路上，是他最恐懼的時候 —— 面對佈置井然的現場、悉數到場的工作人員，他會感到不安與焦灼。
而奉俊昊獲取安全感的方式，是畫出精準到毫釐的分鏡頭劇本。
“如果去片場不帶畫有分鏡頭的故事板，就跟穿著內衣站在大街上一樣。”
運用了大量佈景的《寄生蟲》，其分鏡頭與最終上映的電影畫面幾乎如出一轍 —— 在相當長的一段時間裡，奉俊昊都對此感到自豪。
《寄生蟲》的分鏡與實際鏡頭的對比。
從忠武路到好萊塢
《寄生蟲》提名奧斯卡後，奉俊昊才意識到，他是第一個親身經歷奧斯卡體系的韓國影人。
參加奧斯卡前哨戰的各類獎項、出席提名午宴和派對、接受奧斯卡8500名評審的投票……
他對這一切都感到新鮮和充滿好奇。
此前，韓國雖然優秀影人輩出，受到歐洲三大國際電影節垂青，但一直未能涉足奧斯卡等主流商業獎項。
2013年，奉俊昊與昔日“忠武路好友”樸贊鬱、金知雲不約而同地奔赴好萊塢。
可惜，兩位好友都遭遇了水土不服，分別交出的兩部作品《斯托克》與《背水一戰》，在商業回報方面都栽了跟頭。
而投資近4千萬美元的《雪國列車》，則是三人中相對成功的話題之作。
《雪國列車》同樣是一個階級對立的寓言，展現人性的壓迫與希望，以及底層小人物的反抗。
但實際上，這部電影是由韓國企業CJ E&M投資製作的，用奉俊昊的話來說，只是一部“外國人出演的韓國電影”。
而《雪國列車》也未能躲過水土不服 —— 影片在美國發行時，好萊塢大佬哈維·溫斯坦提出，要大刀闊斧砍掉25分鐘的畫面與對白，這令奉俊昊苦惱不已。
其中有一個取魚內臟的畫面，奉俊昊與攝影導演都很喜歡，哈維·溫斯坦卻不理解：“為什麼是魚？我們需要的是行動”，並提出要剪掉。
奉俊昊只好撒謊說，他的父親是一個漁民，這個情節對他來說有特殊意義。最後這個畫面才得以保留。
《雪國列車》中的剖魚鏡頭是“我為刀俎，你為魚肉”的生動隱喻。
後來，刪減版與原版分別進行了內部試映，結果原版得分更高。哈維·溫斯坦不得不作出了讓步，但同時也限制了《雪國列車》在美國的發行範圍。
奉俊昊覺得，這也許是好萊塢對一個“不聽話的導演”所做出的懲罰。
儘管如此，他依然感到高興 —— 因為他保全了自己對電影的最終剪輯權。
表面上，奉俊昊積極地擁抱大投資大製作，也開始考慮歐美市場的口味，但實際上， 他始終致力於講述韓國本土故事。
韓國市民模仿《寄生蟲》海報，抗議政府的住房政策。
幾番突圍後，奉俊昊迴歸他最擅長的本土現實題材，交出了《寄生蟲》，卻意外地跨越了那一英寸的字幕壁壘，被歐美觀眾廣泛接納。
與此同時，韓國電影剛好到達百年節點。
順應時代潮流的他，得以站在前人的肩膀上，摘取甜美的果實。
如今，壁壘已倒下，未來將會有更多的非英語電影，獲得奧斯卡體系的入場券。
這或許才是《寄生蟲》問鼎奧斯卡的歷史意義所在。
才拍了7部長片的奉俊昊，已經到了知天命之年。
早在戛納之旅時，奉俊昊就曾對媒體坦言，“一下子就獲得大獎，有點太過了，擔心將來。”
九個月後，他捧回四座奧斯卡小金人，又謙遜地說要把獎座鋸成五等分，和大家一起分享。
《寄生蟲》會是他的巔峰嗎？不知道。
奉俊昊目前的小目標是，先拍滿10部電影。
“希區柯克到了60歲才拍出《驚魂記》，如果我能拍出如此傑作，與花甲宴一起慶祝，實在是再幸福不過的事情了。”
拍完《母親》之後，奉俊昊把電影中的一棵樹文在身上，覆蓋了他的左胸、後背與上臂。他說這是“銘刻電影、奔赴電影”的紀念。
閱讀更多 小小的小d 的文章
