按：文章原發《光明日報》2016年12月23日第16版。
忝列大學教席講授寫作，內心總有一絲不安。以我之見，寫作作為一門課程便是示人門徑與取法，無奈古今中外講寫作能成功者鮮有先例。近代以來，最為人熟知的莫過於沈從文於西南聯大開講寫作，培養了汪曾祺。仔細思量，似乎也不能說沈從文培養了汪曾祺，實在是倆人的遇合罷了。一個自學寫作成功的小說家，一個有心創作的青年人。實在說不上誰培養了誰。天底下的事機緣往往很重要。
清人章學誠說，文章的事可教的是規矩方圓，不可教的是心營意造。若是告訴學生一些基本寫作技巧，這倒可行，但也只是可以而已。無論培養還是機械複製，都不能脫掉“文章”二字。
講文章做法，你必須做減法，想想如何言說，當然最好是化約，集中，簡單。最方便的路徑是多舉案例，讓學者有眼前此路可通之感，但事先卻是培養感覺要緊。眼下的學生大有感覺鈍化之傾向，對於紙上文字普遍無靈敏的嗅覺。正經深入文章的堂奧不感興趣，細究其原因，除了應試教育作祟，把胃口弄壞了，還是不願動腦筋琢磨問題。記得於課堂講解陳寅恪1938年6月作於蒙自的《南湖即景》：
景物居然似舊京，
荷花海子憶昇平。
橋邊鬢影還明滅，
樓外笙歌雜醉酲。
南渡自應思往事，
北歸端恐待來生。
黃河難塞黃金盡，
日暮人間幾萬程。
此詩情緒低沉，用典深邃，寄寓無限感慨，瞭解陳寅恪生平者，更增悲感與惋惜。學生的回答著實令人意外，一學生解讀“南渡”乃陳寅恪泛舟江上划船之意，“北歸”則往回繼續劃。令全班捧腹而笑。看她眉心緊縮、認真思考的神態，我知道她是真不知道。忽然明白講寫作必須從根脈出發，所謂根脈，便是一篇篇作品，將其前後語脈，細細梳理，寧可緩而不可急，最好的狀態是恢復聽者顯得遲鈍的語言嗅覺。曾以胡適的《蝴蝶》講述語言問題，詩如下：
兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什麼，一個忽飛還。
剩下那一個，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單。
學生對此詩展開熱烈討論，歸納而言無外乎幼稚、淺白甚至無聊，有一女生甚至抨擊此詩囉唆重複，大有改詩之意，只見其沉吟片刻，將最後一句變為“只能原地轉”，仔細咂摸，確實要比百年前的原作妥當，甚至還工穩了。因此我常反思，學生也許是無辜的，他們不是不能品鑑，缺的是引子，如果細意引導，效果則大不一樣。
一個週期的寫作學下來，所舉文章不可謂不多，但絕大多數都在淹沒之列，不是文章本身不好。以年代論，並非久遠，民國作品居多。以潘光旦《小青之分析》而言，此書相當具有趣味，雖然是一本學術書，但論述對象、論證過程乃至結論充滿樂趣。講堂之上娓娓道來，頗望有人於閒暇之際好好讀讀，然而沒有。但我並非失望，只是琢磨文章是否有如人一樣，是有一番命運遭際的。有的文章便是命好，無須大力宣揚，自然有人趨之若鶩，燦燦然讀之。有的文章命蹇，即使確實為一篇好文章，無奈罕有人讀。但這所謂“命”也，莫非就是時運不濟，命途多舛之意？難不成哪一天鹹魚翻身，成為傳世名作？這實在不好說。
文章的命有時也講天時地利人和。深埋舊紙堆中，無人發現，一是標準問題，二是價值問題。人總好設定種種標的衡情度物，文章也不例外。千年前的劉勰感嘆，知音其難哉。知音的出現無非等著拍案驚奇的那一刻。這也是陳寅恪深深喟嘆痛哭古人，留贈來者之意。我常想，如果不是有課堂，有研究所，是不是更有海量的文章進入命短的行列。文章的命或許也如人一樣，人壽有長短，都是一段命，過完保質期，便是行將就木的結果。常說人要活得精彩，那麼文章又如何精彩？秉著本心去寫，放心去做，最低程度是對得起文心，如果有野心要成大塊文章，則非己力可控。看來文章有命，富貴在天。
閱讀更多 民國滋味 的文章
