左思右想后我有了一个主意，还是如约去拜访她，就像什么事也没有发生一样，先叫女仆进去传个信，问问史特利克兰太太是否方便见我。这样可以给她一个机会，如果她不想见我就可以把我打发走。尽管如此，当我面对女仆说出这番事先准备好的话时，我还是感到尴尬极了。我站在昏暗的过道上等着回话的那会儿，心里七上八下，用尽了全部的精神力量才没有让自己夺门而逃。女仆出来了。也许是因为当时我正沉浸在紧张而兴奋的胡思乱想中，我好像从她的神色中看出她已经完全知道这家人遭遇的不幸了。
“请您跟我来，先生。”她说。
我跟在她后面走进了客厅。窗帘没有完全拉开，室内光线暗淡。史特利克兰太太背光坐着。她的姐夫麦克安德鲁上校站在壁炉前面，好像是在取暖，不过他背靠着的壁炉并没有点燃的柴火。我自己感觉到了我的造访还是太唐突了。我想象他们见到我这个不速之客一定感到很意外，至于史特利克兰太太同意见我，也许只是因为她忘记了叫我改日再来。我还仿佛看出了上校对我的打扰很生气。
“我不太确定你是不是记得我今天会来。”我故意用漫不经心的口气说。
“我当然记得。安妮很快就会把茶点端来。”
尽管屋子里光线很暗，我还是一下子就看出来史特利克兰太太的脸都被泪水泡肿了。她的肤色本来就不太好，现在更是变成土灰色了。
“你还记得我的姐夫吧？那次度假前你在这里吃饭时见过他的。”
我们握了握手。我突然感到很难为情，一时想不出有什么话可说，好在史特利克兰太太解救了我，她问起了我夏天都做了些什么。幸亏有她的解围，我总算接着这个话头说了几句，直到女仆端上茶点来。上校要了一杯苏打威士忌。
“你最好也来一杯吧，艾美。”他说。
“不，我还是喝茶吧。”
这是第一个迹象，能让人看出家里发生了不幸的事。我故意不作理会，尽量东拉西扯地跟史特利克兰太太闲聊。上校仍然站在壁炉前，一句话也没说。我在心里嘀咕，我该等多长时间告辞才不失礼节，同时也不停地暗自思忖，史特利克兰太太允许我来访究竟有什么原因。
客厅里没有花，夏天收起来的一些杂七杂八的小摆设也没有再摆出来。一向高朋满座的客厅里这时显得死气沉沉，让人产生一种异样的感觉，仿佛隔壁屋里停着一个死人似的。我把茶喝完。
“你要吸烟吗？”史特利克兰太太问我。
她四处张望着想找烟盒，可是没找到。
“恐怕没烟了。”
她突然泪流满面，匆匆跑出了客厅。
我大吃一惊。接着我想到了其中的原委，家里的香烟一向是她丈夫带回来的，现在她突然发现找不到香烟了，这就不由得勾起了她心头的忧伤，使她意识到曾经习以为常的家庭生活中的小小安逸已经不再有了，这种从不曾有过的感受让她突然感到心如刀绞。她已经清醒地知道，昔日的生活已经离她而去，不复存在了。再也不可能继续在社交的伪装下敷衍应酬了。
“我看我该告辞了。”我对上校说，站起身来。
“我想你肯定听说那个混蛋把她甩了吧。”上校突然像爆炸似的咆哮道。
我迟疑了片刻。
“你也知道，总有人说闲话的，”我回答说，“我只是隐约听说好像是出了点事。”
“他跑了。跟一个女人跑到巴黎去了。扔下了艾美，一分钱也没留下。”
“这实在太遗憾了。”我说，再也找不到别的什么话可说了。
上校一大口喝干了杯里的威士忌。他五十来岁，瘦高个子，下垂的八字胡，头发花白，浅蓝色的眼睛，嘴巴显得虚弱无力。我上次跟他见面后就只记得他长着一副傻里傻气的面孔，老夸耀自己在退伍前的十年里每星期都打三次马球。
“我想我不该再打扰史特利克兰太太了，”我说，“能不能麻烦你转告她，我很为她难过。如果有什么我能做的事，我很愿意效劳。”
他没有理会我的话。
“我真不知道她以后可怎么办。还有两个孩子呢。难道让他们靠空气过日子？十七年啊!”
“什么十七年？”
“他们结婚十七年，”他没好气地说，“我从来就不喜欢这个人。当然了，他好歹也是我的妹夫，我一直都尽量顾着面子。你还以为他是个好男人？艾美压根儿就不该嫁给他。”
“事情就这么了结了？”
“她只有一条路可走，那就是跟这个家伙离婚。你刚进来的时候我就在对她说这个事。‘赶快开火打离婚仗吧，亲爱的艾美，’我就是这么说的。‘为了你自己，为了你的孩子，你都该这么做。’最好别叫我看见他。我非得揍死他不可。”
我禁不住想，麦克安德鲁上校要完成这个任务恐怕有些难度，因为我清楚地记得史特利克兰是个身强力壮的大汉，不过我什么也没说。一个人在道德上受到羞辱而义愤填膺，却没有足够的臂力直接教训恶人，这总是会让人痛恨的。我刚打定主意再次告辞，史特利克兰太太又回到客厅里来了。她已经把眼泪揩干，还在鼻子上抹了点粉。
“不好意思，我刚才失态了，”她说，“你还没走，太好了。”
她坐了下来。我压根儿不知道该说些什么好。谈论别人的私事，总会让我感到有点难为情。那时候我还不知道女人都有难以摆脱的天性，只要有人愿意听，她们就会兴致勃勃地倾诉自己的隐私。史特利克兰太太似乎在竭力克制着自己的悲伤。
“是不是有人在议论我的事？”她问道。
她的话让我很吃惊，原来她是猜想我已经完全知道了她所遭遇的家庭变故。
“我刚回到伦敦。只见到了萝丝·沃特芙德一个人。”
史特利克兰太太把双手使劲握在一起。
“把她说的话原原本本告诉我。”我迟疑不定，可她执意催我讲，“我特别想知道。”
“你知道总有人爱说三道四的。她这人本来就喜欢捕风捉影，是不是？她说你丈夫离开你了。”
“就这些吗？”
我决定不告诉她萝丝·沃特芙德在跟我分手时说的涉及茶馆女招待的话。我只好撒谎。
“有没有说他是跟谁一起走的？”
“没有。”
“这才是我想知道的。”
我一时有点发懵，但是不管怎么说，我明白现在我可以告辞了。当我跟史特利克兰太太握手告别的时候，我对她说，如果有什么事需要我去做，我一定尽力效劳。她只是淡淡一笑。
“太感谢你了。我不知道谁能帮得上我的忙。”
我实在不好意思表达我的同情，便转过身去跟上校握手告别，可是上校没有握住我的手。
“我也正要走。如果你走维多利亚街，我可以跟你一起走。”
“好啊，”我说，“那就走吧。”
閱讀更多 讀客熊貓君 的文章
