图：来源网络
我去过云南、贵州，布置在红河谷、砂岩土的梯田，象一抹水带，绕缠在云海山上，水牛拉犁，农妇插秧，铺展在天地间，舒畅在游子的心上。我去过晋中大地，昔阳县大寨，虎头山下，狼窝掌上，削石峰、筑堤坝，担土垫其间，道道梯田从山底一直修到了山梁，八月中秋，高粱穗大扉红，层层叠叠，美的像九儿一样，满山都是《红高梁》境头下的美幻想像。明知这不是那个叫高密的地方。我曾到过陕北，基本都是山地，大多依地势耕种，只有到佳县，才能看见石头峡片累积的梯田，规模不大，可像模像样，深秋到此，红枣临枝，喜庆生祥。屹立白云冠山巅，黄河从山底拐弯，直奔壶口去疯狂，云在山巅飘飞，与道冠私语交好。
全国的梯田中，我唯独对陇中的梯田一枉情深，不光这些梯田养育了我的童年，留下了我少年的足迹，更重要的是每一条纯朴自然的梯田，都是几代人与贫穷、严酷自然环境奋斗的杰作。看着条条梯田，我就会想起父辈们，想起他们饿着肚子，数九寒天"农业学大寨"，大修水平梯田的场景。
梯田是中国高原早区农民的创造杰作。大量农田基本农田建设开始于七十年代。先是在坡度较缓的地势修建。一般都在秋收后开始，其余季节一是农村，正忙于耕种锄草施肥收碾，还因怕影响粮食总产量。贫瘠干旱的地方，天再旱，公粮不能勉，大多数农家，常常交了公粮，留下籽种，按工分分配到家的粮食吃不到第二年小麦成熟。晒干的野菜，把稠饭弄成拌汤，再从收成比较好的域外亲朋家借一点，才能维持一年。大多家庭一年一斤清油，养一个瘦猪，两三只母鸡，猪长到一百二十斤要交给公家，鸡下的蛋也要收交，以换取布票、棉花票与煤油证。每年立秋，都要按生产队饲养羊的总数，分配比例，交羊，全公社各队的羊集中后，抽十几个青壮年劳力，边放边走，赶往二百多公里外的省城兰州交接。
那时，饥馋的我总会拉着妈妈的衣襟：我们怎不吃啊，为啥都要送给公家？妈妈会摸着我的头皮说：不交，公家人吃啥？你好好念书，长大也当个公家人，吃白面吃肉吃鸡蛋……
多伟大的中国农民啊。现在我们仔细想想，几十年，我们歉农民的太多太多。
修梯田的时日，地冻天寒。三个人一个架子车，其余人员用背篼或筐子挑。先把一锹厚的肥土用铁锹产向一边，再用钢钎和铁锤把冻土层凿开，一车一筐一背篼的土运向低洼处，低洼处有一批人，架起椽，四到六个人用石夯叫着号子打中间，靠椽边的地方用铁杵子锤栨实，夯打起的叫椽绑堰，然后大量土推填里面，差不多平整后，再把开始修时放置的肥土回填……十几亩，几十亩，就修成了一块块梯田。
北风扬雪，红旗列列，尘土飞扬，热火朝天。这种劳动的场面多年不曾看见了。黑瘦而衣衫褴褛的一群人，空着肚子，每个劳力每天挖运十二方土，才能挣十分工，一天的工值值两角四分钱。可用艰难困苦中的顽强悲壮来形容。
梯田修了几十年，八十年代后期，九十年代初期，梯田能盛雨水，巨大的功能才大量显现：耕种轻松，运输方便，产量稳定。
陇中的梯田，内敛含蓄，寂寞深沉。镶嵌在深山大涧中，不是深入，难以发现。若非亲临，不会相信它的美致。
现代高速、高铁在山岭中穿行，从车窗中可窥见一斑，而要咂品其韵，知其妙曼，还需你亲自驾车，依县村道县乡公路穿梭，可随便停车，亦可蹲守暸望，还可走走看看，那种仙女般的倩影——勾魂；那种氤氲里的姿颜——摄魄。
你不会轻易相信，这是人工的杰作；这是贫穷年代的生产。曾有一位来自南国西楚霸王故里——宿迁市的诗人文友，登临庄浪山顶后，大叫：天啊，怎么会有如此美丽的画卷，冰冷在黄土高原？！
是啊，因为年代久远，似已长成天然；因为身处偏远，所以外人很少涉足其间。毕竟，它还没有被人打造成旅游景点。
赏梯田的美，最好选在夏、秋、冬三个季节，气候季节不同，梯田会呈现不一样的韵味。
可能有些读者朋友会奇怪地问：为啥不是春天呢？是的，春天是万物萌发、百花争艳的季节，春景是温柔的美丽。但陇中地处黄土高原和青藏高原的过度带，春来的迟缓，且有沙尘不时弥漫，一天黄风土雾里，春像遗弃儿，胆怯地不敢轻易抛头露面，枯草遍地，观看只有唏喤，不能获得美感。
与其收揽一捧苍莽，还不如在有雪的季节前往。雪花里，梯田像一位圣女，静安在该修行的地方。千沟万壑的静寂，都被一条条银色的玉带裹揽。枯草上，秃枝稍，好似从银纷中浸染过，婆娑地独自，洁净地生怜。偶尔有雉兔跳逃跑飞，那爪印，似画家的名章，刊印在北国冬日风光图上。那羽翼在你头顶涮啦啦作响，落在远处田埂的榆树上，抖落一地银花，兔子爬上山梁，站立观望。生灵依自己的需要，自由在有梯田的地方。梯田在有生灵的雪天，更有了几分灵动的形象。
你中有我，我中有你。相互依存，共生自然。
陇中的梯田在冬天，酷似北方的女人。忍耐中坚守，劳作中生存，朴实中耕耘，汗水中执著。梯田是立身之本，营家之望。热爱在岁月里，合卺年轮的幸福。
雪后丽日，蒸腾的湿气，笼罩所有山峁，缥缈的朦胧，梦幻的出奇。似仙女款步，碎步在梯田间；如天堂圣殿，仙气满山。
夏季，经过了春的积淀，夏在梯田里蓬勃成了绿的丝带，禾的茁壮。风从南山跑来，掀起冬麦滚浪。置身梯田，麦深及腰，东倒西歪，随风摇摆，有激荡心海的意蕴，更怀文思涌心的情恩。
叠加层压的梯田，都被雕刻的绿意盎然。从山脚到山顶，逐渐攀升，各色禾苗尽情生长。夏粮丰茂，秋禾低矮。
鸟雀觅食，起落啾鸣。农人拔草施肥补种，使梯田在青春岁月，承受不能忘却的生命之重。
雨天来时，云由山后飞来，雷在山头暴响。夏雨急粗猛烈，刹那会将所有的情絮倾倒在梯田沟壑。梯田里，水浅浅的，有了江南水乡的相似；沟壑里，山洪哗哗的，呼啸路过山庄。
清晨，露珠挂满植物叶尖。晨雾在梯田上游来荡去，那雾若吸一口，都似有满嘴的清凉与舒畅；那绿若看一眼，都像有满满的润钻入心肺。
梯田因生命而泛光。鲜活在寂寞处，勿需打搅，也在暗自释放全身的能星，企图不辜负雕塑它们人的殷切期望。
秋季看梯田，土豆花的兰白，苜蓿花的深紫，玉米的樱穗，荞麦花的微红，高梁的殷红，都在一层一层的梯田中，发散决绝，非是梯田，不能尽观层次递进的杂色生香。
蝶飞蚱跳，蜂舞鸟翔。都在梯田中延续生命的本能需要。
不同的季节，梯田有不间的风格；不同角度，梯田呈现出不同的景致。陇中梯田，成长于山梁之间，也隐匿于山梁之间。经历“雕琢”的它，也许并不知道这才是它应该有的模样，实用又惹人爱，还一不小心美成了画！低调的它跟随质朴的农民，默默地扮演好自己的角色，把所有的力量都献给了作物，不动声色。
一层挨着一层，一座连着一座，一条条流动的曲线，绿黄相杂，黄白相间，既整齐，又灵动！走进点，不仅能发现山下的一排排草垛，还能看到田边的村落。一座座有特色的农家小院，在梯田的衬托下，充满了浓浓的西北风情，让我忍不住想要跑下去和院里的人唠上几句，寒暄一番。
梯田由不识字的父辈们画城，养育了一方人民，触角伸向我，让我愁肠难受，长成了诊治不好的乡愁。
梯田低调在大山深处，干着自己该干的事情。这种如黄土般厚重的精神，不正是黄土地儿女出版的写真？
闲来，想起梯田，总有许多情感掺杂其中：梯田下有个山弯，山弯里有一座小院，小院里住着一位老人，那是我的娘啊，挚爱梯田一生的百岁老人！
欢迎原创作品投稿，投稿邮箱[email protected]。本号接受乡情、乡愁、乡忆类稿件。随稿请附作者名，以及保证原创的声明。带原创图片最好。
閱讀更多 鄉愁難敘思鄉文學 的文章
