1
1979年的10月25日，世界衛生組織做出了一個決定：
宣佈從這一年開始後的每一年10月25日，都將是一個紀念日。
這個紀念日的名稱叫做：“人類天花滅絕日”。
“滅絕”這個詞，聽上去好像有點殘忍？其實是一件值得慶賀的事——在人類的歷史進程中，“天花”作為一種烈性病毒，終於完全消亡了。
但是，我相信肯定有不少人，哪怕手臂上都有一個痘狀疤痕，也還是會迷茫地問上一句：
什麼是天花？
2
所以，就先要了解一下“天花”（small pox）。
這不是梵高的畫，是天花的病毒
沒有確切資料能證明“天花”究竟是從何時誕生的，一般推測，天花剛開始可能只是家畜身上的一種相對無害的痘病毒，但動物和人相處後——尤其是在人類進入農業文明時代，人畜共居之後——傳染給了人，就發生了變異。
一旦人類感染了“天花病毒”（Variola virus），大概會有平均12天的潛伏期。感染後的初期症狀是發熱，頭痛和背痛，大概2~3天后，典型的天花紅疹就開始密密麻麻地在患者的臉部和全身四肢上出現，然後開始化膿。在之後的三至四周，疹子開始結痂，然後慢慢剝落。
此處應有一張天花患者.jpg，但考慮到大家的心理承受能力，我還是不放了，有興趣的大家自己搜索——你們應該會感謝我的吧。
如果是良性的天花，一般只有1%的患者會有生命危險，但結痂剝落後的部位，痕跡並不會消失，所以患者會的全身都會出現斑點，這也是以前中國人叫人“麻子”的一個由來。
而惡性的天花，會造成患者全身大出血，大概在兩週之內就會引發患者的死亡。
得天花的死亡率大概在30%左右。
覺得30%不夠高？那可就大錯特錯了。
3
如果要排一下人類歷史上的前幾大瘟疫殺手，天花絕對能入選。
3000多年前，埃及法老拉美西斯五世（公元前1156年去世）的木乃伊上，就被發現懷疑有天花皮疹的跡象。
公元前6世紀，印度有了天花流行的記載，不過天花造成的最大殺傷力，是在中世紀的歐洲。
無論平民還是貴族，甚至是國王，都逃不過天花的魔爪：英國女王瑪麗二世，俄國沙皇彼得二世，荷蘭執政威廉二世，包括法國國王路易十五，都是死於天花。
路易十五畫像。他的去世是因為感染天花還是一種疽病，還存在一定爭議。
說起歐洲的瘟疫大流行，大家可能會第一個聯想到“黑死病”，確實，這場由鼠疫引起的瘟疫，在全世界範圍內大約奪取了7500萬人的生命，光歐洲就至少死了3000萬人以上。
但和影響人類更長的“天花”比呢？它累計曾奪走全世界至少3億以上人的生命，僅18世紀，歐洲因為“天花”就大約死去了超過1億人，即便存活下來的人，也留下了滿臉疤痕。
給“天花”增加死亡數字的，還有美洲大陸的居民。
15世紀末，在歐洲人踏上美洲大陸之前，那裡至少居住著3000萬左右的印第安居民。歐洲殖民者沒用槍炮作為征服工具，而是用天花患者用過的毯子送給毫無免疫力的印第安人——大約100年後，印第安人只剩下了不到100萬人。
當然，當時由歐洲殖民者帶來的瘟疫還有腮腺炎、麻疹、霍亂等等，但其中的“殺人主力”，是天花。
有著看上去美麗名字的“天花”，其實是按照滅絕人類的節奏在發展的。
但是，最終它卻失敗了。
4
第一個讓“天花滅絕人類計劃”受阻的，其實是中國人。
據記載，天花病毒大概在西漢時期傳入中國，東晉的煉丹術士葛洪在《肘後備急方》中，對此已經有了記載。
根據最早的考證，中國在唐朝就研究出了對付天花的辦法——以毒攻毒。
這種方法被稱為“人痘接種術”，簡單來說，就是把患者膿包裡取一些膿液，用棉花蘸取後包裹，塞入要預防的患者的鼻腔中（也有研磨成粉，吹入患者的鼻孔），通過引發輕微天花症狀，達到對天花免疫的目的。
這種方法至少證明了古代的中國人已經瞭解到了天花的一個特性：只要得過天花，就能獲得免疫力。
學術界對中國的“人痘接種術”究竟出現在哪個朝代還有爭論，有“唐朝說”，也有“宋朝說”，還有“明朝說”，但有一點是公認的：到了清朝，中國人對通過“種人痘”來預防免疫天花，已經輕車熟路了。
在清朝，康熙皇帝大力提倡“人痘接種術”，並要求在皇族內率先施行。1742年，清政府還專門命人編寫大型醫學叢書《醫宗金鑑》，其中有詳細介紹幼兒接種“人痘”免疫天花的四種方法。
康熙能繼承皇位，一個重要原因是他小時候得過天花，所以皇族認為他對此有免疫力，可以健康長壽
1688年，俄國派人到中國，專門學痘醫，這是有文獻記載的最先派人到中國學習“種痘”的國家；1704年，法國傳教士把中國的“神奇方法”帶回了歐洲；
1722 年，威爾士公主用中國的“人痘接種法”醫治好了自己的兩個女兒，這種方法開始在英國流傳開來；
1744年，中國醫生李仁山到達日本長崎，將中國的“人痘接種術”首次帶到日本；
1790年，朝鮮派使者樸齋家、樸凌洋到中國京城，回國時帶走《醫宗金鑑》，也將“人痘接種術”帶回了朝鮮。
但是，當中國的“人痘接種術”衝出亞洲，走向世界的時候，有一個問題還是讓人不能迴避：
接受過“人痘接種術”的人，依舊有2%到3%的死亡率。
這怎麼辦？
5
終於輪到愛德華·琴納出場了。
琴納1749年生於英國，職業就是一名醫生。當時中國的“人痘接種術”已經傳入了英國，引起了琴納的極大興趣。
愛德華·琴納
在琴納開診所的家鄉伯克利，他發現了一個奇怪的現象：那些得過天花的“麻臉”涉及到各個階層和各種職業，但有一個職業卻從來沒有過一個“麻臉”，這個職業就是奶牛擠奶工。那些擠牛奶的姑娘們在當地一個個都是“美人兒”——在天花肆虐的時代，臉上沒有麻子，就已經可以跨入“美女”行列了。
對“人痘接種術”本來就有研究的琴納，隨後和一個擠牛奶的女工做了一次深聊，女工的話果然和他想象得一樣：
牛其實也會得天花，得天花的症狀其實和人一樣：全身出“痘”，長滿膿包。擠牛奶女工在擠奶的時候，難免會沾染到牛的膿液，然後就會感染“牛天花”，但一般症狀是會發幾天燒，然後就會痊癒——從此一生對天花免疫。
這個發現給了琴納以極大的啟發：原來，人類天花病毒有個“豬隊友”，那就是作為近親的“牛天花”。而且，“牛天花”的殺傷力比“人天花”要小很多，最關鍵的是，“牛天花”和“人天花”交叉免疫——人一旦得過“牛天花”，對“人天花”也會終身免疫。
1976年5月17日，那天正是琴納的47週歲生日，他找到了一個8歲男孩，當著來圍觀的眾人的面，給孩子接種上了從一名擠奶姑娘手上取出的牛痘瘡疹的漿液。兩個月後，他再次給這名兒童接種了真正的天花漿液（用一根刺破過天花膿包的針，劃破了孩子的皮膚）。
結果，這名孩子完全沒事。
為了不使這例實驗不成為孤例，琴納之後又重複了一次實驗，再次獲得成功。
琴納於是發表了自己的研究成果——接種過牛痘的人，就此對天花免疫。
毫無疑問，這個研究成果在當時引起了軒然大波。很多歐洲的醫學權威對這種方法都嗤之以鼻，甚至認為接種了牛痘的人，會染上“牛狂症”，最後會長出牛角和牛尾巴。
<code>
當時的一幅漫畫，諷刺接種牛痘的人會長出各種牛的器官
但是，老百姓只認一個硬道理：能不能治好天花。
事實證明，琴納贏了。在大家漸漸接受“牛痘接種”法之後，歐洲感染天花病毒的人數出現了懸崖式下跌。英國政府為琴納發放了獎金，併為他樹立了雕像，德國、美國等國家在19世紀初，開始強制國民接種牛痘。
琴納當時自己可能還不知道，他開啟了人類醫學的一個全新學科：免疫學。
6
1805年，“牛痘接種法”從澳門等地，又傳到了中國。
北京、上海、廣州等地率先用“牛痘接種”替代了“人痘接種”，然後，這種方法慢慢在全中國普及。
到了1950年中華人民共和國成立，“天花”在中國還有存在，這一年數據顯示，天花患者有44211例，其中因此而死亡的人為7765人。1950年10月，周恩來總理簽發《關於發動秋季種痘運動的指示》，在全國各地推行種牛痘。1960年，在雲南和緬甸接壤的一個小村中發現最後1例天花病人後，中國再未出現天花患者。
從世界範圍來看，1970年，包括美國在內的20個西方國家宣佈徹底消滅了天花。1977年10月26日，在非洲的索馬里發現了一例天花病人，從那以後，各國的衛生組織就再也沒有發現過一例天花病人。
1978年，美國一名女攝影師被查出患了天花，但那是因為她在大學醫學部的病毒實驗室裡感染的。
根據世界衛生組織的宣佈：如果連續2年在全世界範圍內沒有發現一例天花病人，就可以宣告人類的“天花病毒”絕跡。
所以，1979年10月25日，就成了“人類天花絕跡日”。
1980年，世界衛生組織曾發過一個懸賞：誰能再發現一個天花病人，就獎勵1000美元（大概相當於現在3000美元左右）。
直到現在，這筆獎金都無人申領。
【饅頭說】
最近在追一部比較老的美劇，叫《末日孤艦》（The last ship）。
看過這部劇的都知道，這就是一個講人類如何防止病毒毀滅全世界的故事——當然，我們都懂的，“人類”的希望和未來，總歸是握在美國人手裡的。
這部美劇我個人覺得總體一般，屬於屁好看不好看的，其中對於“美國式主旋律”的宣揚有些露骨（無論國內外電影，我都不反感主旋律電影，但我欣賞構思巧妙的，比如像《吸血鬼獵人林肯》這種），但我還是追完了第一季。
因為和不少病毒末日片一樣，《末日孤艦》不僅講病毒，也講人心。
在劇中，毀滅人類的病毒之所以能肆虐，起因就是一位人類科學家改變了病毒的基因序列，使得病毒一下子變得超強。而就我目前看到的第一季結尾——不劇透——人類面臨的最大問題已經不是病毒，而是人心，是自己。
天花在這個世界上真的被完全滅絕了嗎？其實並沒有。
根據當年的約定，全世界還剩下兩份天花病毒的樣本，被保留在兩個地方：一個是美國亞特蘭大的疾病控制和預防中心（CDC），另一個是俄羅斯新西伯利亞的國家病毒學與生物技術研究中心（VECTOR）。
世界衛生組織曾召開過6次會議，試圖徹底銷燬天花病毒的樣本，但因為各種原因，一再推遲，比如美國的一個理由就是：需要研究新型天花疫苗——但問題是，天花已經在人類世界消失了。
上世紀80年代，曾有消息傳出：俄羅斯實驗室的天花病毒樣本失竊。
而就在2014年，美國華盛頓一家政府機構的實驗室搬家，發現6管上世紀50年代遺留下來的樣本，一查，是天花病毒的樣本。
唉！科學家和醫生能努力防止病毒殺人，但防不了人殺人啊！
閱讀更多 饅頭說 的文章
