风紧了，叶落了，秋尽了，冬来了。
小雪过后的日子，大白菜就上市了。张师母挨家挨户地登记大白菜的数量，我们家定了200斤。这登记的数量不是你要多少就有多少，一般都要打个折扣，还得按照家庭人口分配。我们家登记200斤，最多只能150斤，有时候只能100斤。
要是外婆还在，我们可以多腌几斤，可是外婆走了一年多了。这几年日子每况愈下，先是阿爸中风病倒了，然后是外婆也病了，拖了一段时间也走了。墙门里的人越来越少了，金子家搬走了，陈奶奶早外婆一年先走了。井水也时常发混，日头灰蒙蒙的，唯独过年才能给大家带点喜气。冬来了，就是过年也快到了，腌白菜日子最开心，白菜腌得好，这冬天的下饭菜就有了。
往年冬天，家家户户都要腌上一缸白菜的，那是过冬的主菜。考究点的人家，也会做点酱肉，鱼干，风腿之类的，挂在屋檐下，可见得主人的殷实，路过的人会羡慕得直咽口水的。这样的人家很少的，只有像蒋先生这样的三代富商才有的，可是他不腌大白菜，他说，有啥盐，不健康。我们墙门里的人，除了张师母家的儿子从农村带点野味来，大多数也和我们一样的，最多只能腌些猪头肉之类的下脚货。
一个星期后，张师母把白菜票发到每户人家，果真，我们家只分到100斤。有了白菜票，就可以去菜场买大白菜。排队购买大白菜是我们这些小萝卜头的事，天黑糊糊的，我就和许家的娟儿还有莲妹等三三两两地去青春路的大菜场等着，天亮的时候，大人们来换我们，队伍大概有几百米了。
白菜要到下午才能运到，最好的是红梗白菜。买来的白菜并不搬进屋里，各自划地为界，在自己的屋檐下，弄堂口，巷子里，整齐地铺成一排排。这是冬日里的极佳风景，挤挤挨挨的白菜军团给萧条的初冬增添了绿色。
白菜要晒上两到三天，原来饱满的翠绿干瘪得像一个老太婆似的，水分就这样被无情的风吹干了，这样的白菜还要再阴凉处堆上两三天，才可以下缸踏了。
踏腌菜是力气活，一般有家里的男人来做。当然也有力气大的女人，据说女人踏的菜韧性好，有嚼头，力气小嘛，又匀称，外墙门的玲玲姐家就是这样的。
踏腌菜要选一个有太阳的日子，没什么讲究，暖和嘛。在缸里一层层地码上一批菜，撒上盐，踏菜的人赤着脚在菜上踏着，等他认为差不多的时候，再铺上一批菜。十天半月后，腌菜就可以吃了，杭州人是说取的。第一场的雪也下了，不管屋外水缸里结多厚的冰，腌菜缸是不冻的。取出几株腌菜，或抄，或蒸，或放汤，或凉拌全是好下饭的。
入冬了，西北风吹了两遍，胖胖的绿绿的大白菜挤挤挨挨参差堆在瓦上，矮墙上，篱笆上，窗沿上，所有能晒的地方，一层或者两层，三层。远远望去，仿佛排列整齐的白菜军团，煞是好看。等到邻居家的白菜都腌着的时候，我们还无心去收，在低低的瓦上，孤儿般地哆嗦在风中。
噩耗是第四节课传来的，不知道是饿了，还是衣服穿少了，我一直冷得打颤，课也听不下去了。敲门声很轻，我还是听到了，是邻居玲玲姐和阿萍姐，我的血液一下子凝固了。她们已经毕业很久了，不会到学校来，上一次到学校来，还是在一年前，那是外婆离我而去。
前年冬天，身体一直很好的外婆突然说胸闷，心痛，终于在冬至前的一天，倒下了。幸亏送了医院及时，医生说是心梗前兆，要注意。后来有个以前给外婆看过病，现在在扫地的好心大夫说，有个老中医能治这病，可到他家里去看，悄悄给了地址。
在一天夜里，妈带着外婆总算找到了老中医的家，老中医给开了药，说吃一段时间，外婆吃了一段时间药，又加上开春了，病也就一天天好起来了。我们都以为外婆过了这一关，很开心，就这样，安然过了一年。
再一次发病，外婆没这么好运气，老中医去了五七干校，外婆黯然离逝。那也是冬日，北风呼呼叫，快要放学了，玲玲姐和阿萍来到了教室门口。
现在，当她们两个又站在门口的时候，我像见了世上最恐怖的东西一样惊恐万分，她们是我最喜欢的姐姐，可是我宁愿我没见过她们。老师和她们交谈后，走到了我身边，爱抚地摸着我的头说：“回去吗，家里出了点事。”然后，他又加了一句：“别怕，老师和同学都会帮你的。”我一直很怕这严肃的数学老师，可他温暖的手给我足够的勇气让我整理完书包，可以和她们一块回家。路上，玲玲姐和我说，你阿爸中风了，在医院。她们没说实话，我的阿爸中风过一次，长病假在家，再一次的中风终于没能留住他。
红色的太师椅孤零零地在边上，屋子当中搭了门板，阿爸在上面。以前他总是威严地坐在椅子上，喝着酒，吃着特别为他做的下酒菜，他每餐必喝。一开始家境还好的时候，他就从老家买土制的米酒，后来他长病假了，我就给他去跛脚老板的酱园店打米酒。他一边喝一边骂，淡的像马尿，黑心的跛脚，下辈子也得跛。
等他喝完了，我们才可以说说笑笑的，一开始我们都是默不作声地扒饭，稍不留神，阿爸就要发脾气。自从他长病假后，他脾气就差了不少，有时又要说厂子里的事情，说现在的人都不开工，他10多岁就在这厂里做学徒，后来一直干到他中风，长病假在家。
他很想回到厂里上班，一方面可以多点收入，不至于拿打折扣的长病假工资，另一方面，他是个闲不住的人，墙门里的人都上班去了，他一个人跺来跺去，和年老的人又谈不来，他本来就是沉默的人。
以前阿爸上班的时候，我们去过他的厂子。他的厂离我们家不远，下雨的时候，我就会和姐姐给阿爸送伞去。我们家只有三把伞，外婆就让我们把三把伞都带去。她说，你阿爸总会把伞借人的，自己淋雨回来。我和姐撑着一把伞，在厂子的后门敲门。
传达室的师傅都认识我们，把我们带进去。阿爸的工友们，对我们很好，说送伞的白娘子来了，我们听不懂，但是想应该是好话。如果，这天食堂有馒头卖，他们就会分我们一个吃吃。馒头是阿姨们要带回去给孩子们吃的，阿爸总是想不到给我们买。哪怕带了三把雨伞，阿爸有时也会淋雨回来，用一块花毛巾包在头上，看样子很滑稽。妈老说他是老好人，人家一说就把伞借了，有时候还回来还破了。我们家一共三把伞。
工厂不景气的时候，阿爸就去学校当工宣队员。妈有点不闷，说，现在厂里空了，你倒反而更忙了。爸宽厚地笑笑说：“领导说我是老工人，觉悟高。”有次，他带学生去学农的时候，一个学生的饭盒掉进河里去了，他就跳进河里去捞起来，还把自己的那份饭分了给学生吃。那时候，铝制的饭盒还是很贵，一般人家也就一个，兄弟姐妹多，只能轮流用。这事情，在同学中都传开了，我也沾了一点爸的光。
阿爸中风后脾气差了好多，他是个闲不住的人。他喜欢看书，认得字不多，有时他要问我们的时候，我们总是很不耐烦。我很享受阿爸来问我字的时候，我看到他似乎有点讨好的样子特别开心，我觉得他这时候才有了柔软的一面。可惜我认的字也不多，他大多时候都是问哥的。
中风后的阿爸右手不好使，有次我让他签字。他抖索着手，写了两遍也没写好。我看着划得糊涂的字，就说不要写了，老师要骂的。我去找同学的爸爸去签字了，回来的时候看到阿爸还在原地，拿着钢笔在报纸上一笔一划地练着签字。看到我突然笑了说这样可以吗？我说：“好多了，可是还是看不清，老师要骂的。”然后，他继续练着。
守孝整整三天，好多人都来了，我以前觉得爸有点严肃，有点凶，还有点怕他。现在来的人很多，都是我没见过的人，他们说爸是个好人。三天过去了，我的头陡不牢了，不知是累了，饿了，冷了，我一直在哭。我有足够的理由可以哭了，不会有人来骂我了，也不会有人把我搂在怀里。不到三年，我的外婆，阿爸相继离我而去，外婆，她是世界上最疼我的人，幸福实在太短暂了。
白菜在邻居的帮助下收了，可只收了一半。阿爸不在了，阿爸的花儿谢了，只有哥去踏腌菜，小小的半缸，干瘪得像抽干了血。张师母又送给了我们一点，勉强可以过冬了。那一年的冬天特别冷，妈把这太师椅劈了，虽然我曾经偷偷地爬上去，临摹过那儿的画。我常想，我和阿爸在一起的时间是那么少，虽然他一直在家，原来要回避一个人是很容易的，哪怕在同一屋檐下。
莲妹天天来陪我，虎儿兄弟把最好的连环画送给我。一周后，我上学去了，马上要期末考了，各科老师都来帮我补课，其实我不需要补课，但是我想这样有理由在学校多待会儿，我不想回家。
好多年后，哥说：“爸还是爱我们的，只是不知道表达罢了，爸从小是孤儿。”可我是个孩子啊，如此深沉的爱我体会不了。
（作品名：《阿爸的花儿谢了》,作者：白条鱼。来自：每天读点故事APP,看更多精彩）
点击【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。
閱讀更多 浮生軼事 的文章
