有目的的爱都不是真爱，她想。那些到了恋爱结婚的年龄，为自己着想，或是为了家庭社会传宗接代，那不是爱情。

——《同学少年都不贱》

《同学少年都不贱》是张爱玲的遗作，之所以成为遗作，是因为此小说是在她去世以后才出版的。

作品成书于1973年到1978年之间，2万字不到，写的是教会宿舍的女生赵珏和恩娟两个人的友谊。从同学少年到沧桑中年，两个人在经历了时间的打磨后都发生了很大地变化。作者抽取了少年，青年，中年三个画面，通过人物的心理，境遇，心态来展现友谊的变化，人世沧桑。

当我看完这部作品的时候，其内心是震撼的。不单是因为这部作品相比于她的其他小说，在题材的开拓上有了更深入的探索，把当时的风云变幻的背景写出来，如：原子弹，红卫兵等，让读者能够更好的理解作品中的小人物。

更因为这部作品更让我们看到了一种现实，一种不愿意承认却又不得不承认的现实，那就是我们在同一个起点起飞，而总有同学飞得高飞得远。而我们所称赞的纯真友谊也在这种高远中越来越远。

现在，我们就从少年美好的友谊，青年友谊的话不投机，到中年友谊的终结这三个方面来分析这部小说中的人物境遇、心态、心理地变化，从而剖析沧桑人生。

1

同学少年之间的情谊：处在同一个水平线上，单纯而美好

少年同学的情谊是最值得人称赞的，也是最让人怀念的。故而在赵珏心中，与恩娟的少年情谊充满了温情。

在她的记忆里，恩娟家境不好，母亲去世，父亲有另外一个家，而她外貌上是丑小鸭：单眼皮，小塌鼻子，太胖，加上丰满的乳房，整个看上去就是一个中年妇人的体型。

但就是这样一个家境不好的丑小鸭，却是赵珏心目中唯一的朋友。故而，除开她丑小鸭的外貌，赵珏看到了她很多优点：人缘极好，入校第二年就当选级长。说话声音不高，歌喉却又大又好，还有喜剧天才的天分。长辈对她的评价都是赞不绝口，称赞其又稳重大方能干，待人亲热又得体。恩娟自己也很努力，顺利的考上了圣芳济大学。

那个时候的友谊是真挚的。赵珏家境好，经常有佣人送来点心和换洗衣服，她也借助自己的优越条件帮同学带吃的东西。

而恩娟在赵珏因为家里不让读书而要她嫁人时，恩娟去看了她，并且劝她，还陪她散步。

这个时候的她和她，真的是友谊万岁，互相帮助互相鼓励着共同度过难关。赵珏也经过自己的反抗，终于在第二年也考上了圣芳济大学，不过比恩娟低一个年级。

《少年同学都不贱》用温情的笔调写出了两个同学少年的情谊，两个人虽然有过意见，有过波折，但是她们依然心怀美好，对彼此保持着最真挚的同情和善良，对未来也保持着最美好的憧憬。

从种种细节来看，她们的友谊很真实，很朴实，仿佛就发生在我们身边。而这种能感觉到的温情友谊，也是张爱玲心目中的希望之光。

2

同学青年之间的情谊：当境遇发生改变，希望之光也会越来越弱

战后，恩娟回到上海，见了赵珏。此刻的两个人，有了很明显的变化。

恩娟大学毕业就结婚了，嫁给了犹太人汴，并且还有了孩子，生活状态从恩娟的回答中就知道过得非常地好，而且本人已经从过去的丑小鸭变成了白天鹅；

而赵珏还差一年没有毕业，一个人在跑单帮，过着自己养活自己的生活，比较辛苦。而且她的风评也不是很好，传说她结识一个结了婚的高丽浪人，谣传她下海做了舞女等等。不管结果如何，两个人的境遇发生了一定的变化，恩娟结婚后，过上了众人羡慕的幸福生活，而赵珏因为家里的原因，一个人还在苦苦支撑着。

我们来看恩娟的打扮：

她穿着最高的高跟鞋，二蓝软绸圆裙——整幅料子剪成大圆形，裙腰开在圆心上，圆周就是下摆，既伏贴又回旋有致。白绸衬衫是芭蕾舞袖，衬托出稚弱的身材。眼镜不戴了，眼睑上抹着蓝粉，又在蓝晕中央点一团紫雾，看上去眼窝凹些，二色眼影也比较自然。脑后乱挽乌云，堆得很高，又有一大股子流泻下来，悬空浮游着，离颈项有三寸远。

而当赵珏看见她这身装扮，原本以为自己读大学已经学会了打扮，但看见恩娟，自愧不如。

接下来两个人的交谈中，表面上看没什么，实际上，两个人在互相较劲，而恩娟不由自主流露出那种“少年得意”的劲，就连赵珏的姨妈都能感觉得到。

举例来说，赵珏说恩娟瘦了，变好看了。

恩娟的回答：被孩子拖累的，住得挤，白天忙，晚上老是睡不够。后来她邀请赵珏去她家的时候又说了句，还是我家地方大一点。

赵珏说，好容易又有电影看了。错过了多少好片子，你们在内地都看到了？

恩娟回答，我们附近有个小电影院，吃了晚饭就去，也不管它什么片子。

赵珏问恩娟他们夫妻有没有交流？

恩娟回答，交流少，但是性生活和谐。

从上面的三个例子可以看出，赵珏之所以会问，是出于对好友的关心，毕竟，有几年没有见面了，想要了解彼此的生活，也不足为怪。但恩娟的回答，有时候我们自己在头脑中过一遍，就会明白，她话里有话，其实就在炫耀自己。

赵珏的姨妈听了出来，赵珏自然也听了出来，故而，越往下聊，越尴尬，越话不投机。后来，赵珏想去美国，问恩娟，而恩娟尽职而有距离的回信，也让赵珏明白，两个人的友谊已经回不去了。

回不去的原因，在我看来，一个是思想观念的不同，就好像在爱情方面，赵珏不在乎对方是不是已婚，她认为感情不应当有目的，也不一定要有结果。而恩娟却不这么认为，说，你倒很有研究。

其实，恩娟思想观念符合大众的标准，结婚生子有一个温馨的家，而相对于赵珏的这种想法来说，在人群中她就是个异类。就好像现在对于很多女性不结婚不生子一样，大众给以的不是理解，反而更多的是看怪物的眼光看人。

还有一个原因是赵珏的不通人情世故，而恩娟表现得更为圆滑些。比如赵珏给她儿子的后背盖张报纸，赵珏把它当笑话讲给她听，恩娟明明不喜欢，却一直都没有说出来。一个不通人情世故的人在一个通人情世故的人眼中，可能就有点对牛弹琴呢。

故而，道不同不相为谋。两个人的友谊的疏远也就成了一种必然。

张爱玲在以前的作品中，总是以俯视的视角来看笔下的人物，对其进行冷静的解剖和漠然的嘲讽。而在《少年同学都不贱》中，无论是对于恩娟的得意，还是对于赵珏的失意，或者是两个人之间微妙的心理变化，张爱玲都没有进行深入的剖析和漠然的嘲讽，而是用白描的手笔写出一个真实，而这份真实，更让人感觉到人性的复杂和现实的残酷。

3

同学中年之间的情谊：友谊终结的背后，是人性的复杂和现实的残酷

一二十年后，两人再次见面。见面的原因是赵珏离异，丈夫要回大陆，而自己没有工作，失去了经济来源。知道恩娟的丈夫在美国政府内阁，想着能够帮忙找一份工作。

故而，赵珏从恩娟的父亲处要了恩娟的地址，写信给对方，希望对方帮忙。

读到这里的时候，我想，估计很多人要说赵珏天真，一二十年未见面也未通信的同学少年，去请求对方帮忙，这不是笑话吗？

而从赵珏这边来说，她之所以请求恩娟的帮忙，因为从少年开始，恩娟就是她唯一的朋友，而这么多年来，估计一直都是，要不然，她不会开这个口。

恩娟对于这个少年同学，她是不信任的。而这种不信任，是最后断送两个人友谊的最后一根稻草。

一二十年后的恩娟，

而赵珏，张爱玲用少有温情和宽容来描写她的悲剧人生。

比如赵珏发现丈夫的出轨：在汽车门上的口袋里发现一条尼龙比基尼衬裤，透明的，绣着小蓝花——勿忘我花，偏偏忘了穿上。以后她坐上车就恶心。

赵珏与其丈夫的分手，她是这样写的：人是天生多妻主义的，人也是天生一夫一妻的。

对于赵珏目前的情况，用恩娟的一句话来概括：你倒好，撑得住，没神经崩溃。

两相对比，可以看出，赵珏和恩娟的境遇发生了天翻地覆的变化，一个飞黄腾达，一个贫穷困顿。而她们的友谊呢？

看上去好像还在，对于赵珏要帮忙一事，恩娟特意跑了过来。但其结果，恩娟对于赵珏的询问是否认识司徒华等，恩娟含糊漫应；而同时恩娟的飞黄腾达则使赵珏自惭形秽。她虽然在感情上坚持自己的原则，不受功利的干扰而拒绝司徒华从而失去了工作，但人是活在社会中的，没有金钱的困窘让她活得小心翼翼，而又对自己的悲剧无能为力。

《少年同学都不贱》很好的捕捉到了她内心的变化和自尊的拉扯。为了找工作不得不拉下脸面，却又不愿意真正的放下。而这种故事真实得就好像发生在我们自己身边一样，而这种真实同张爱玲晚年的生活不无关系。有人说，张爱玲之所以没有在生前把这部小说出版，主要是因为涉及到自己的隐私。

这让我想起张爱玲自传体小说《小团圆》，也是几经周转反复，最后还是没有在她生前出版，而其最重要的一个原因，小说和真实生活大部分重叠了。

文章的最后，赵珏和恩娟后来再也没有联系过，她们的友谊至此画上了一个句号。看上去是偶然，其实也是一种必然。说到底，人生就是一个渐行渐远的过程，在这个过程中，离我们远去的，不只是朋友，还有亲人，而我们唯一能拥有的，只有回忆，还有停留在头脑中对美好记忆的重组和期盼。

閱讀更多 土豆燉排骨 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 遗作 丑小鸭