一
他是天才中的天才，但也是倒黴蛋中的倒黴蛋。
唐寅從小就聰明得要命，16歲就高中蘇州府秀才第一名，29歲又高中應天府舉人第一名（解元）。30歲赴京應試，考題難得離奇，全國只有兩份考卷答得流暢明白，其中一份就是他唐寅的。
但唐寅自己說：後世知我，必不在此——比起我真正的才華，這算什麼呢！
17歲的時候，他畫《貞壽堂圖卷》，就已經“山石樹枝如籀篆，人物衣褶如鐵線”了。
▲ 唐寅《貞壽堂圖》局部
日後，他與祝允明、文徵明、徐禎卿並稱文學史上的“吳中四才子”，又與沈周、文徵明、仇英並稱畫史上的“明四家”。
當他的畫撲來眼簾，我心裡第一個念頭是：哇塞，這個人要是活到九十歲，那還了得了啊？
▲ 唐寅《事茗圖》
《事茗圖》是唐寅為友人陳事茗所畫，具體而形象地表現了文人雅士的幽居生活。開卷但見群山飛瀑，巨石巉巖。山下翠竹高松，山泉蜿蜒流淌。一座茅舍藏於松竹之中，環境幽靜。屋中廳堂內，一人伏案觀書，案上置書籍、茶壺、茶杯。旁邊茶寮中，一童子在煽火煮水。屋外板橋上，有客策杖來訪，一僮攜琴隨後，泉水輕輕流過小橋。
此圖為唐伯虎最具代表性的傳世佳作。用筆工細精緻，線條秀潤流暢，精細柔和的墨色渲染，多取法於北宋的李成和郭熙，為唐寅秀逸畫格的精作。
老天真的給了唐寅一籮筐的恩寵。
然而同時又砸給他幾十車的磨難。
25歲這年，唐寅的父親中風去世，母親哀傷而死，妹妹在夫家病逝，妻子患產後熱亡故，襁褓中的孩子出生不足三日便夭折……
這是第一次“誰能比我慘”。
但是沒完。
還有第二次“誰能比我更慘”。
就在幾年後唐寅赴京趕考的途中，另一樁奇禍正在悄悄埋下，而他一無所知。
唐寅趕考路上碰到粉絲——富二代徐經，於是結伴同行、結伴同住。徐經帶著唐伯虎拜訪了不少達官貴人，其中也包括當時的主考官大學士程敏政。
考完還沒有放榜，就有人揭發徐經行賄程敏政買得考題，於是程敏政、徐經和唐伯虎一同被打入大牢，大刑伺候。
這就是明弘治年間的洩題案。
這個案子到現在都還是莫明其妙、沒有定論。程敏政到底有沒有洩題？徐經到底有沒有買題？揭發的人是因確有其事、別有用心還是黨派爭鬥？都是個謎。我們所知道的結果只是：
程敏政罷官，出獄四天疽發身亡；徐經和唐寅被判終身取消科考資格，黜到地方做小吏。
唐寅聽到判決，大笑而去。
這時候，全國讀書人都在背後戳他的脊樑骨；
續娶的妻子何氏成天和他吵鬧不休；
弟弟唐申也來找他分家。
於是，休妻，分家，無業，浪遊，唐寅的人生又一次斷崖式下跌，一直跌到谷底。
一個狀元候選人跌死了，江南第一風流才子誕生了。
貳
他的人放蕩不羈，他的畫卻一本正經。
他給自己刻了一方章，上面是八個大字：江南第一風流才子。
他放浪，酗酒：
酒醒只在花前坐，酒醉還去花下眠。
他建了桃花庵，桃花庵裡去的大多都是名士，“客來便共飲，去不問，醉便頹睡”——而且是裸睡。
文徵明規勸他，他傲慢地回嗆：
我就是這樣的人，改不了了。如果你看不慣，那就看不慣唄。隨便。
（寅束髮從事，二十年矣，不能剪飾，用觸尊怒，然牛順羊逆，願勿相異也）。
乾隆四年，張廷玉的《明史》完稿，唐寅的官方定論是：以放誕不羈為世所指目。
放誕不羈的人，不作不死的人，和唐寅同朝就有一個著名的例子：徐渭。
徐渭的畫，不是畫，是一團瘋狂行走於天地間的墨氣，從他的畫，可以想見他的狂。那是一個真正的狂人。
▲ 唐寅《觀杏圖》
然而，唐寅的畫，你能看得出有一絲張狂麼？
任你左看右看，上看下看，湊近了看，放大了看，從唐寅的少年時期看到他的晚年——
唐寅的畫，你看不到一絲潦草與隨便。
一個世人眼中放誕不羈的人，他下筆，竟是如此凝重端肅，有板有眼，法度嚴謹。
▲ 唐寅《溪山漁隱圖》局部
該卷繪松樹、丹楓黃葉，瀑布流泉掩映，茅舍水榭錯落於溪岸石間。人物或促膝對酌，曳杖閒步，或憑欄觀釣，或吹笛濯足。
皴山以披麻融入帶水斧劈長皴，山石以石青加墨漬染，凹凸明暗，極富立體感。繪葉採夾葉法，加染花青、硃砂、藤黃，設色明豔。整卷筆精墨妙之極。
他的畫宗法李唐、劉松年，融會南北畫派，筆墨細秀，佈局疏朗，風格秀逸清俊。
▲ 唐寅《牡丹圖》
無論是山水，還是花鳥，還是人物。
都是這樣一絲不苟。
他畫人物尤其用心。
這是《秋風紈扇圖》。
▲ 唐寅《秋風紈扇圖》細部
頭部勾勒何等精細用功！遒勁飛舞的線條，刻畫了一位體態豐盈、舉止安詳的富貴少婦。在畫臉、手和胸的部位，宛如北宋李公麟圓細流麗之筆，而衣裙、腰帶、披肩多以南宋李唐飄舉方折之筆，這種方圓兼施的筆法，賦予人物生動的動態美和形體美。
"秋來紈扇合收藏，何事佳人重感傷，請把世情詳細看，大都誰不逐炎涼。"
這是紈扇的命運，也是唐寅自身的寫照。
這一幅精工細作的《王蜀宮妓圖》，也是唐寅的代表作之一。
這些畫作，代表著唐寅的總體風格。
全部嚴整有序，勾勒精緻。
這是1516年四月，唐寅應華夏之邀，在劍光閣畫的，據華夏的跋文說，足足畫了三個月，可見唐寅的用心程度。
畫上所有的題識，都是王陽明題的。
這一年唐寅47歲，剛剛裝瘋從寧王府逃回蘇州的第二年。也是他對仕途完全死心絕望的開始。據說，從此以後他更瘋了。
然而，這樣的斯文風雅，是很難和一個“放誕不羈為世人所指目”的人聯繫起來的啊！
唐寅是不是因為心中痛苦，假痴賣狂呢？
似乎也不是。
前面說過唐寅有個發小張靈，他倆是鄰居，小時候就經常在一起發神經，十六七歲在府學，脫了衣服站在水池裡打水仗，互相朝對方潑水，老師來了才拎起衣服拔腿狂奔。
49歲這一年，唐寅為了逃離寧王府，想出的招數還是脫衣服裝瘋，裸奔。寧王再無法忍受這個瘋子，“宸濠不能堪，放還”，讓他回家了事。
裸奔這事只有魏晉朝的名士這麼幹過。
明朝可是一個把人從頭到尾管得筆直的時代。要說唐寅骨子裡沒有瘋狂的基因，還真是說不好。
要麼他就是精分吧，身體裡住著兩個人，一個嚴謹的，一個瘋狂的，時常對掐。
叄
我們可以想見，唐寅的日常，在不畫畫的時候，大概是互掐得水深火熱的。
一個他說：但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。
一個他，卻徘徊在仕途無望的痛苦裡，為自己得不到的東西終身悔恨。他的老師沈周、好友文徵明都安然於畫士生涯，在讀書人的閒適生涯裡平靜度日，唐寅不是。
春盡愁中與病中，花枝遭雨又遭風。
多少好花空落盡，不曾遇著賞花人。
嘆息，不甘，惆悵，自憐，這是唐寅後半生的心緒寫照。
甚至洩題案20年以後，唐寅仍然夜有所夢，並心有餘悸地寫下：
自分已無三品料，若為空惹一場忙，鐘聲敲破邯鄲景，依舊殘燈照半床。
他這輩子，何曾放下過這個心結！
▲ 唐寅 《落花詩畫》，寫盡一生的惆悵與不甘
一個他說：
別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。一個他卻不能忘記，自己的始祖是前涼陵江將軍唐輝，到了唐儉這代，跟隨李淵起兵，被封為“莒國公”，所以他的書畫題名中常常出現“晉昌唐寅”和“魯國唐生”的落款。
後來，到了唐泰這一代，任兵部車駕主事，死於土木堡之役，後代子孫遂散落於蘇州吳縣白下、橋裡間一帶。唐寅正是出生在這裡。他的父親唐廣德，此時只是一個芸芸眾生裡的酒館老闆。父親也好，唐寅自己也好，都是隻認讀書這條道。
後來當官夢破。後來無可奈何鬻畫為生。終於在45歲時，唐寅按捺不住建功立業的心思，跟隨寧王府的徵命而去。又後來，九死一生逃回桃花庵……
一個他，刻下一方江南第一風流才子的印。
另一個他，刻下另一方白虎印。
白虎星，是兇星，煞星，妨礙一切親近之人，他自認為是白虎星，以此為名，心中充滿憤懣痛苦和不甘。
“難道我真的是白虎星轉世？”在往畫上敲印的時候，他恨天不公，也深深地痛恨自己的命運。
▲ 唐寅《東籬賞菊圖》上就衿有“唐白虎”印
這兩個他，終生無法和解。
1523年秋天，唐伯虎與友人一同去東山遊玩，看到蘇東坡的一首詞中寫道“百年強半，來日苦無多”，不禁觸中心事，遍體悲涼。
回家後，他的身體狀況越來越差，不久就臥床不起，直至病死。他寫下的絕命詩是：
一日兼作兩日狂，已過三萬六千場。他年新識如相問，只當漂流在異鄉。
一個他說，人間不值得。
另一個他說，即使如此，我也一日當作兩日狂夠了，哈哈，哈哈哈哈……
唐寅死了。他的內心，終於不再有紛爭和糾結。
▲ 《賞菊圖》中，戴著東坡帽的唐寅，是他理想中的自己
肆
寫到如今，沈周、文徵明、唐寅都已完稿，為他們各自的命運所吸引，和精通星盤的友人探討過，關於唐寅的結論是：
唐寅太陽在雙魚座，雙魚座能量是一個波動很大的能量，高起來特別高，低起來也特別低。高起來才情橫溢，出神入化；低下去消極避世，沉溺酒色。
對於雙魚座來說，把握命運，控制人生是一件很艱難的事情。雙魚座過好一生的關鍵詞是：臣服——好好地活在當下，既不糾纏於過去，也不沉溺於想象。
杜曲梨花杯上露，灞陵芳草夢中煙，前程兩袖黃金淚，公案三生白骨禪。
這首《悵悵》詩，彷彿便是唐寅一生的註解。
我們說臣服，那並非是認命。
生而為人，是不平等的。每個人終究負有各自的使命和命運。
若瞭解了這一點，在每個當下，都安然而愉快地接納自己，不膨脹，不自棄，不跟過去較勁，也不要用力過猛地只望著遠方和未來。
若唐寅能瞭解，他的使命便是文學史上的“四才子”和畫史上的“明四家”，以他的天才，他的成就何止於此？
百年強半，來日苦無多。這一日，在蘇軾是後會有期的坦然，在唐寅是一病不起的焦慮。
寫到唐寅，真個無限感慨。
百代標程
只此一人
千載心在
文心雕龍
閱讀更多 王志偉 的文章
