2004年寒冬，注定难忘。
处理完父亲的后事，天气变得出奇冷。烧完百日纸的当天夜里，又突降一场大雪。天亮后，新搬进半年的房子前后窗户周围，结着一层白霜，靠近炕头的大铁炉子，炉膛内的火早已熄灭，像个侍卫，冷森森地陪着我和母亲。
和母亲商量好的，等父亲烧完百日纸，我就去打工。
一场雪，延缓了我的行程。
我离开的那天清晨，是大雪后的第三天。母亲早早起来，为我做了一顿洋芋面。迷糊中，被母亲唤醒，吃罢饭，我又睡了个把钟头，才听到村外由远及近的中巴鸣笛声，一路嘀嘀鸣叫着闯进未醒的村庄。这顿早饭，是我吃过最早的早饭。母亲为一顿早饭，操心一夜，本就不轻松的心情，一路上沉甸甸的。
中巴停在村巷，我扛着铺盖卷上车。车要向西行驶300米，再调头，向东去。车再次驶过我上车的巷子口，我看见母亲筒着双手，仍然站在清晨的冷风里，为我送行。因为车上旅客不断增多，车玻璃上哈上一层白茫茫的雾气，等我用衣袖揩去雾气，母亲已被车抛出很远，但我依然能看见，巷子口有个黑点，一动不动……
几经倒车，我到达目的地时，已是黄昏。因为这是个工业小城，空气中充斥着刺鼻的工业气息。我站在十字街头，一阵茫然。突然想起孙少平初到大亚湾煤矿时的情景，可是我一点也高兴不起来。仿佛我一扭头，就能看见母亲，她还独自站在村口，望着远去的列车。
沿着朋友事先交代好的路线，我一路打听来到朋友的出租屋。
走进市场对面的村庄，拐进一个不足百米的巷子，从靠右手的最中间的院子进去，绕过一个门口堆放蜂窝煤的屋子，一眼就看见朋友交代的两扇窗户大开的房子，一扇纱窗是完整的，一扇上面钉的钉子掉了，使得纱网的一角耷拉下来，形成一个空缺的三角形。窗台上有一双劳保鞋，一只是立起的，一只跌倒了倒扣着。窗台下码放着一堆蜂窝煤，有两个从上面掉下来，摔碎了，留下两团黑煤沫子。院子里的晾衣绳上，搭着几件迷彩工作服和一条牛仔劳动裤，虽然是洗过的，但一眼就能看出不是下班逛街穿的，油渍斑驳，一坨黑，一坨黄。冻的硬邦邦，让我想起小时候大叔家冬天死了羊挂在院里的羊皮。
朋友上的中班，知道我要来，门没锁。逼仄的平房里，已为我另支了一张床板，床板上铺着几块拼凑的硬纸板。两张床铺中间的地上放着一个蜂窝煤炉子，炉盘上的细缝里正冒出丝丝白汽。炉筒子成"L"字型，靠近炉盘的一节严重氧化，正往出漏白汽，L的一头从门框上的玻璃豁口延伸出去，微弱的烟气悠悠从里面冒出，显示了这间屋子的生活气息。
这就是我来到一个陌生城市的落脚点。看着冒气的炉子，倍感温暖，尤其对一个初来乍到的人来说。
这座院子的老主人是一位退休大叔。大叔有两个儿子，均已成家，二儿子小两口在农贸市场对面的商业房里做生意，主要以买光碟为主，另一个货架上摆放着几堆落满积灰的旧书。没想到，就是这些旧书，陪我度过了好多寂寥时光，不至于让我下班后无所事事。
大叔的大儿子和媳妇在附近的一家砖厂当工人。看着两个儿子成家立业，大叔把院子从中间一分为二，两个儿子一人一半，谁也不偏袒，谁也不吃亏。
我所在的这道院就是大儿子的。他在院子里又盖了四间逼仄的平房，以租给像我一样来此打工的外来人员。
初到的那个冬天，小院里只有我和朋友两个人租住，年一过完，春回大地。没几天功夫，小院里的其余三间房相继有了租客。
一天下班，工作服还没换下，黑眉土眼的脸还没来及洗，就被对面新来的租客拉过去喝酒。这顿酒说什么也要喝，不容我辩解。他说工作服不换没关系，脸不洗也没关系，甚至开玩笑说他曾经在铁合金当工人时有三天不洗脸的经历，更甚者有十天半个月不洗漱的。他还说，下苦人嘛，洗那么干净给谁看，钱挣到手，比啥都强！
邀我喝酒的人叫家军，我听成了家驹。酒过三巡，他说朋友们都叫他家驹，但是他没那本事，更别提唱歌啦，五音不全，唱歌能吓死人。
家军比我大，当过兵，退伍后分配到离这不远的一个铁合金厂当保安，每月五百块钱的工资。用他本人的话说，还不够塞牙缝，不到月底就得跑到厂子外面的饭馆赊账吃饭，也就是在混饭吃的日子里，认识了在饭馆端碟子抹碗的秀丽，后来成了他媳妇。那天喝酒炒菜的，正是秀丽，洋葱炒肉，洋芋炒鸡块，味道都不错。
当保安的家军看到炉前工挣的工资高，决然放弃在门房里混天数的工作，当了一名炉前工。
挣了几个月高工资后，和秀丽私奔去了内蒙。
我和家军认识的那一年，他的儿子已经三岁了。他和秀丽认为过了安全期，娘家人不会再找麻烦，才回到熟悉的老地方，找份工作，重新开始。
秀丽娘家人找上门的那天，是炎热的夏天。那天，我午睡起来，光着膀子，穿着半裤去拎水。看见家军门口狗蹲坐着一男一女。原来是秀丽爸妈找来，向家军要彩礼。再怎么说，也不能白领一媳妇儿啊，谁家女子不是父母的心头肉，彩礼没多得有个少，最起码二尺离娘布是少不了的。但家军不曾给过秀丽的父母一针一线……
秀丽父亲瘦高个子，把叼在嘴里的香烟一会儿嚅动到左，一会儿嚅动到右。给五万元，是最后通牒，否则今天就把秀丽和娃娃全领走！
秀丽坐在床沿抹眼泪，家军在抽闷烟。
家军回了一趟老家，其父亲卖了耕牛、粜了粮食，向邻居借，向银行贷款，凑足五万……
我和家军在同一家冶炼厂上班，工种相同，只是不同车间。做为炉前工的我们，总是忙忙碌碌，不分昼夜在还原炉前忙碌。冶炼行业，特别是金属镁行业，炉前工干的活最累最苦。不论工作多么繁忙、劳累，下班后，叼空也要一起喝酒撒风。
忙碌紧张中，一年很快过去。家军的儿子到了上幼儿园的年纪。他为了早日还清烂账，建议秀丽把儿子送到丈人家所在的镇子，并答应老丈人，每月给孩子一定数额的生活费和二老的辛苦费。
腾出身的秀丽，经人介绍，成了冶炼厂的一名天车工。
家军手头是宽裕了，但没多久，二人感情出现裂痕。一天晚上，家军刚上班，眼睛溅进去一粒火星，要知道，那是上千度的镁火。受伤的家军提前回到出租屋，撞见秀丽和她的车间主任在床上……
从此，两口子的感情分分合合、时好时坏，断断续续坚持了三年。真是屋漏偏逢连夜雨，这时候，我们所在的小城面临转型——资源型城市向旅游型城市转变。冶炼厂属于高污染企业，显然不符合这座未来的旅游城市。
金属镁炉前工
于是，冶炼厂时停时开，效益大不如前。迫于生活压力，家军决定远赴陕北榆林，在那里继续干老本行。秀丽呢，也从原来的工厂出来，去了另一个厂子上班，依旧是天车工。
家军人在陕北，心系媳妇和孩子，但仅限于心系，三个月才能回来一趟。冶炼厂什么都好，就是不好请假，一个萝卜一个坑，车间没有多余人手。工人请假如同抽领导的筋，所以家军三个月回趟家。两年过去，回家看秀丽和孩子的次数寥寥无几。
在家军回不来的日子，秀丽没闲着，她和车间主任打的火热。主任是内蒙人，兄弟两个在外打工。半年前，他弟弟在一次车间检修途中不幸触电身亡。主任得到弟弟的50万补偿款，对秀丽紧追不舍。他一方面追逐秀丽，一方面对秀丽老爸用糖衣炮弹进行轰炸，爱喝好酒抽好烟的秀丽老爸，没多久被主任拿下。
有一次，秀丽回家看儿子，老爸建议她和家军离婚。
处在犹豫中的秀丽，受老爸怂恿，抱定离婚的决心。
千里之外的家军，早就听到有关秀丽和主任的风言风语。为了得到证实，心怀不安地回来，找到秀丽，进一步证实了秀丽的想法。
结果是家军得到儿子的抚养权。秀丽迫不及待投入到主任的怀抱。
这时候，我已经与工厂的一名化验员结婚，并有了自己心爱的女儿。连向朋友借带向银行贷款，凑足首付，买了房子。家军呢，受离婚影响，把儿子送回老家让父亲抓养，自己在外面过起了吊儿郎当的生活。光我见过或晓得的女人，他交往过不下四个。
他的第二任妻子也是二婚，有个上初中的女儿。家军曾对我说过，这个女人和他一起干过保安，他们的关系早已超出了一般同事的关系，借用他本人的话来说，这个女人为他打掉的孩子不止两个。两人兜兜转转，重新走在一起，可以说是"如愿以偿"。
家军和秀丽离婚两年后，和曾经的同事结了婚。
整整三年时间，家军所有工资，一分不少上缴老婆，零花钱每月按计划定时定量分配。女儿初中毕业，没考上高中，上了一所本地的职业学校。两年后，女儿毕业。
一次，家军下中班回家，在小区外发现老婆和她老板在车里拥吻。
从此，家军再没有走进那个家门，一直到两年后办理离婚手续。
.
这时候，我和媳妇在当时的小镇开了一家超市，虽然不能大富大贵，但可以让一家三口衣食无忧。家军呢，还在陕北打工，我们彼此留有电话，但很少联系。
有一年五一过后，酷暑即将到来之际，我接到以前领导打来的电话，他请求我回来支援他。今非昔比，他如今是一家冶炼厂的厂长。酷暑来临，冶炼厂面临着用工慌，他让我来还原车间当几天主任，帮他度过这个夏天。
领导对我有知遇之恩，我不能做不义之事。便答应下来。
三年后，我重返工厂。没想到是用这种方式。让我更加相信母亲曾经常说的一句话：
"前头的路迷着呢，谁知道会遇到啥。"
这是一家集团企业，工厂大，车间多，工人也多。回到新工厂不久，再一次中午吃饭途中，在餐厅迎面碰上家军。两兄弟相见，一见如故。
在一个陌生的地方，遇到熟悉的兄弟，真是妙哉快哉！
下班之余，家军常出入工厂附近的餐厅、酒吧，认识了诸多陪酒女郎，常常过着灯红酒绿的生活。此时的家军，是精炼车间的大班长，月工资7000以上，还不够花，常常入不敷出。
好多次，醉酒之余，他向我倾倒生活苦水，骂生活如何残酷，骂女人如何无情，骂儿子如何不争气。有一次醉酒，我陪他在马路牙子上坐了一下午。七月的太阳如火如荼，他流流嘿嘿哭的像个孩子，怎么也不肯随我回厂区。
在此之间，他正和一个有夫之妇在一起，二人如胶似漆。男的开蹦蹦车出了车祸，下肢瘫痪，女的迫于无奈在酒吧做陪酒女。她的计划是等丈夫身体和精神好转后就离婚，已经和家军谋划好了结婚的相关事宜。每月三天假期，家军都带她去外地游玩。看见他们天天在朋友圈秀恩爱的图片，我只有默默祝福的份。
他告诉我，他爱过的女人微信他都有，发圈的目的就是要让抛弃背叛他的那些女人，看看他现在的生活，他大声说：
"我柳家军这辈子不缺女人！"
第二年，我的领导被调去另外一个工厂，我再无心干下去，就辞职了。辞职后，有大把时间挥霍，曾答应和家军有机会一定陪他不醉不归，这次终于有机会了。
家军保持他一贯的作风，酒醉后哭的眼泪一把鼻涕一把。我知道他放不下秀丽，对第二任老婆的欺骗怀恨在心。但做为好兄弟、好哥们儿，我只能陪他饮下一杯又一杯苦酒，但我总归替代不了他，去走他未完的人生路、尝他未尝的生活滋味。
临别前，我再三提醒，别再玩了，找个合适的女人，赶紧成个家。他嫌我说话啰嗦，笑着骂催促我快上车。
我回到了我们当初租房住的那座小城。他仍旧流浪在别处。
自打分别，两年时间匆匆而过。两年之中，加上最近的一次，我们拢共深聊过四次，一次在快手上，一次在电话中，一次在QQ上，一次在微信上。
我辞职半年，他也辞职了，回到老家，和老父亲、儿子一起生活。他说厌倦了城市生活，想回到最初的地方，守二亩薄田，教育好儿子，至于女人或成家，不想了！
我才知道，他和那个伤了男人的女人，又结束了。
2020年的春节，对国人来说是个坎。家军被隔离在县城的家里，独自过年，儿子和父亲在乡下过年。也许是孤独，也许是想念，他发来视频聊天。他的发际线又高了，隔着屏幕，我能闻到他哈出的酒气。
聊着聊着，他泪眼朦胧。本想调侃他一番，但我忍住了。
听他东拉西扯闲聊，竟然聊出我的眼泪来。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
