1957年，當時還不到30歲加西亞·馬爾克斯在巴黎見到海明威，那時快58歲的海明威已經得過諾貝爾文學獎了。在巴黎的聖米歇爾大道上,馬爾克斯就隔著街對海明威喊了一聲“大師”,西班牙語的 Mastero，海明威回應：“朋友”。

讀《流動的盛宴》時，就像看到了一副1920年的某“圈”。因為這個“某”字實難精準歸納，不算是完全的文學圈，也不是完全的藝術圈，也不能說是文藝圈？說“娛樂圈”就更離譜了，但是，這些“圈”還都沾一點，那個年代，好像全世界的紅人都攢到一起了，聚在塞納河左岸，聚在咖啡廳了。

於是1957年，這個後生輩記者在大街上很容易就認出了圈子裡的紅人，可是回應“朋友”的海明威並不知道這個後生實在可畏，四年之後他離開了這個世界，而這個後生後來享譽世界。

一位教他寫作的老師

說馬爾克斯是無法繞過《百年孤獨》之前他的人生經歷的，楊照老師在《馬爾克斯與他的百年孤獨》裡寫道：當記者的歷程，為他指認出另一個可以當他老師、教他很多東西的作家——海明威。

雖然一生只有一面之緣，但是馬爾克斯後來曾經談到海明威時說：

長年閱讀一位作家的作品，對他又如此熱愛，會讓人分不清小說和現實。曾有許多日子，我在聖米榭勒廣場的咖啡廳看上很久的書，覺得這裡愉快、溫暖、友善、適合寫作，我總希望能再度發現那個漂亮清新、頭髮像烏鴉翅膀一樣斜過臉龐的女孩，海明威用文筆中的那種無情的佔有力量，為她寫道：“你屬於我，巴黎屬於我。”他所描寫的一切，他曾擁有的每一刻都永遠屬於他。每回經過歐德翁大道12號，就會看到他和西爾維亞·畢奇在一家現在早就變了樣的書店聊天消磨時間，直到傍晚6點，詹姆斯·喬伊斯可能正好經過。在肯亞平原，才看了一次，那些水牛和獅子還有最秘密的打獵秘訣就歸他所有了，鬥牛士、拳擊手、藝術家和槍手，一出現就納入他的麾下。意大利、西班牙、古巴，大半個地球的地萬，只要提過，就給他侵佔了。哈瓦那附近的小村子寇吉馬是《老人與海》那個孤獨漁夫的家，村裡有塊紀念老漁夫英勇事蹟的匾額，伴隨著海明威的箔金半身像。費加德拉維吉亞是海明威在古巴的避難所，他死前沒多久還在那兒住過，陰涼樹下的房子還保持原狀，裡面有他各式各樣的藏書、打獵的戰利品、寫作臺、他巨大的肖像剪影，還有他周遊列國收集來的小飾品。這些都是屬於他的，但凡曾被他擁有的，就讓他賦予了靈魂，在他死後，帶著這種靈魂，單獨活在世上。

具體來說，他從海明威那裡學到了：少用形容詞，避免虛字，儘量只用實實在在的動詞、名詞，藉由這種風格帶給讀者一種現實感、寫實感。

但是，很奇特的是，雖然海明威幾乎可以視為馬爾克斯的文學導師，但是後者的作品，至少在我這個讀者的眼中，比前者“有趣”，“有趣”用來形容馬爾克斯的作品，實在是有些俗氣，但是也可以直白地說明，《百年孤獨》就是要比《老人與海》更讓人能讀得下去，哪怕前者是一部長篇，人物多得你想不搞混讀到後面不忘記前面的都難。

什麼是魔幻現實主義？

這並不能簡單地解釋為“青出於藍而勝於藍”，不同的成長背景和生活經歷，以及作為獨立個人對這個世界的看法，而我想，如果只截取一個側面，那就是馬爾克斯的現實主義是魔幻的。這個“魔幻”，超越了時間和地域，儘管很多人將“魔幻現實主義”大作買來裝點書架，如果要問他為什麼這麼受歡迎總是會說到“魔幻現實”，但是何為魔幻現實，人們幾乎不能說出比喜歡《哈利波特》和《魔戒》《權利的遊戲》更多的原因。實在逼急了，也只能理解到，馬爾克斯的魔幻，是真的，是現實。然而，若較真者要問，小說不就是虛構的嗎？

簡直沒完沒了。

所以，後者的“有趣”更多的是讓人好奇，好奇魔幻是如何現實起來的，另外，馬爾克斯幾乎成了文青的另類標籤，作為一個讀過幾本書的人，沒讀過海明威可以，沒讀過馬爾克斯？怕是要被人暗戳戳地鄙視了。

所以，講到這裡，我想說，楊老師的《馬爾克斯與他的百年孤獨》可能不會得到太多人的喜愛。因為這本書有門檻，要讀過海明威，要懂海明威，要讀過馬爾克斯，還要懂得“魔幻現實主義”。《百年孤獨》這書不是買來束之高閣的，至少要讀過幾遍的，才會對他的解讀心有慼慼焉。

他在書裡一再說，不要相信解讀，但是解讀也值得讀，但是讀解讀的基礎是文本，如果沒有對文本的理解就讀解讀，你真的很難看到冰山以下的那部分。

真正愛馬爾克斯作品的人，我想，一定是能在這個世界看到荒謬的人。如果看官看到一位主持人也好一位皇后也好對飢餓的孩子說，沒有面包你為什麼不吃肉呢？你還覺得發言者天真、純潔，你可以理解這樣的發問，接受這樣的問題， 那麼，又有什麼不能接受這世界是魔幻的呢？

“三層時間”的迷人之處

在這本書裡，楊老師有一次提到了翻譯，但是我和他的看法不同。他講“多年以後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩蒂亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”閱讀原文是三層時間，因為，“多年以後”是過去式，而翻譯過來，好像變成了兩層時間。說實話，我第一次讀《百年孤獨》時也就十來歲，讀的其實一個沒有版權的版本——前幾年，新經典才談下的版權。我不知道那本圖書館的書是誰翻譯的哪家出版社出版的，被人已經翻得舊舊的，書頁上有多人閱讀的痕跡和一種屬於老書的特殊味道，但是就是這句話吸引了我，打動了我，抓住了我，讓我可以對那氣味和痕跡視而不見，以至於瞬間就跌落到那個魔幻的世界裡——我那個時候哪知道什麼“魔幻”什麼“現實”什麼“主義”？原因無他，這個對時間的寫法簡直太迷人了，我看到了三層時間——多年以後必定是已經發生了的過去了的，未來會回憶過去的過去的事情，而你站在現在的時間點上，這個時間點沒有確切座標，可以自由遊走——真的太魔幻了，這種感覺，這就是文字的魔力，而你很難解釋的清楚，就像空間可以摺疊，這文字就像開了個蟲洞，走了個後門，你也解釋不清楚也理解不是很精準，但是就是覺得，太好奇了我就是想知道，哪怕理解不了我也想看——這就是作為一個讀者的感觸。

至少在我看來，翻譯已經很棒了。畢竟，海明威的英文原著還勉強能看，西班牙語，能看懂的人真是鳳毛麟角。

閱讀更多 草原上的咩咩羊 的文章

關鍵字: 小說 2019諾貝爾文學獎 美好