中國遠古文章之道，文史哲水乳交融。有西方人不諳中國文脈，只把孔子看作世俗智者而非哲學家。《論語》裡的哲學，不在條分縷析，在乎行坐言談。《論語·子罕篇》記載孔子在達巷的故事，短短數語間，文史哲兼備其中。孔子領著眾弟子游學到了達巷，當地人說：“大哉孔子！博學而無所成名！”達巷人覺得孔子學問太淵博了，卻看不出到底什麼技藝才是他的專長。孔子聽了，回頭望著弟子笑道：我有什麼專長呢？我很會駕車嗎？我很會射箭嗎？我駕車還是很擅長的！孔子說自己只會駕車，實在是風趣詼諧，先生深知學問博與專之關係。此即哲學。所載之事當是確鑿，史家可徵為信史。此即史學。《論語》的哲與史且不說罷，其文學筆法亦是大可師承的典範。達巷一幕，疏簡的白描，對孔子的幽默、謙虛和自嘲作了生動刻畫，達巷人誇讚孔子的場面和氛圍也躍然紙上。
孔子很會駕車，這是必然。儒者六藝，御列其四。但平時替孔子駕車的，多是弟子樊遲。似乎人如其名，樊遲頗有些“遲”，有些“蠢萌蠢萌”的。他替老師駕車時，孔子也許正同顏回，或者子貢，或者曾點，相對論道。樊遲聽著，卻常問些可愛的問題。《論語·為政篇》記載一件趣事：孟懿子問什麼是孝，孔子說無違。樊遲駕著車，孔子告訴他：“剛才孟懿子問我什麼是孝，我說無違。”樊遲聽了，一頭霧水，問：“何謂也？”孔子說：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。”孔子講“孝”即是“無違”，孟懿子聽了就懂了，同學顏回他們更懂得快些，孔子便點到為止，樊遲的反射弧卻有些長。又有一次，樊遲問孔子什麼是仁，什麼是智。老師告訴他，仁者愛人，智者知人。樊遲似乎聽懂了什麼是仁，卻沒弄清什麼是智。孔子誨人不倦，教以智慧的用人之道：“舉直錯諸枉，能使枉者直。”樊遲聽了越發糊塗了，卻不敢再問老師，出門把老師的話說給子夏聽了，又是問道：“何謂也？”子夏很有耐心，列了舜舉皋陶、湯舉伊尹的例子，告訴他舉仁賢則可避不仁，這就是智。只是不知道，樊遲這回是否聽懂了。兩句“何謂也”，樊遲的形象就鮮明瞭。
樊遲最憨的事是想當農夫，把老師弄得很不開心。《論語·子路篇》裡，樊遲請學稼，孔子說：“吾不如老農！”樊遲請學為圃，孔子說：“吾不如老圃！”孔子不怎麼發脾氣的，這回真的不高興了。樊遲碰一鼻子灰走了，孔子還在生氣，說：“真是沒有志向啊，樊遲！你把禮、信、義都學好了，老百姓就會敬重你、服從你、真心擁護你，四面八方的老百姓都會揹著孩子投奔你，哪用你自己去種莊稼？”孔子要培養經國濟世之才，而不是隻會種地的農民。《論語》作為對話體和語錄體，人物出場不循故事邏輯，但他們露面幾次就有形有神了。樊遲如此，顏回、子貢、曾點、子路、子夏，諸弟子莫不如此。
依《毛詩序》之論，情動於中，而形於言，此即是詩。推而演之，文學大抵以傳情為上。讀《論語》，常叫人動情，皆因其文學魅力。倘遇孺子可教，比如子貢和子夏，孔子必拊掌嘆曰：“始可與言詩已矣！”此句一出，則孔子笑貌可掬，欣喜可知。孔子很關愛弟子，顏回是先生最喜歡的。孔子對這位愛徒的賢德極為讚賞，說：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”幾乎是一詠三嘆了。顏回敏而好學，孔子又感嘆：“太難得了!我只見他不斷進步，不見他有過停止啊！”孔子並不掩飾自己對顏回的偏愛，他問子貢：“你同顏回相比，誰出色些？”子貢說：“我怎麼能跟顏回比？顏回聞一以知十，我聞一以知二。”孔子說：“你的確比不上他，我同意你自己的說法。”一日，孔子同門人被困於匡，顏回最後才逃出來。孔子既驚懼，又歡喜，說：“我以為你被他們殺死了！”顏回說：“子在，回何敢死？”顏回奉師情深，一語寫盡。可惜天妒英才，顏回早早地去世了。孔子悲痛欲絕，擂胸哭喊：“噫！天喪予！天喪予！”多年之後，魯哀公問孔子：“弟子孰為好學？”孔子回答說：“有顏回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣。今也則亡，未聞好學者也。”季康氏也問孔子：“弟子孰為好學？”孔子也回答說：“有顏回者好學，不幸短命死矣！今也則亡。”孔子到老都未能從顏回之死的悲痛中走出來。
《論語》宏旨，在於論道。倘要論道不幹巴，必藉助文學筆法。《論語·顏淵篇》載：季康氏問政於孔子曰：“如殺無道以就有道，何如？”孔子對曰：“子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德風，小人之德草，草上之風必偃。”孔子勸季康氏行仁政，話已講得很明白了，但仍怕道理沒講透徹，便拿風和草打比方，用文學手法再講一遍。孔門諸弟子中，才幹最強者當屬子貢，既能相國，又善貨殖。於是，魯國司馬叔孫武叔在朝堂上公開說：“子貢賢於仲尼。”子貢聽說了這些話，便替老師辯護：“拿房子的圍牆來打比方吧，我家的圍牆僅僅齊肩高，我家裡有幾件好東西，你們一眼就看見了。我老師家的圍牆有數仞之高，你若找不到大門走進去，就看不見裡面宗廟的堂皇和眾多房屋的富麗。可惜能找得著我老師家門徑的人太少了，司馬叔孫武叔說那些話也就不是很自然的嗎？”子貢怕道理講不生動，用的也是文學手法。
子曰：言之無文，行而不遠。《論語》皇皇，江河萬古，文采斐然，亦其因也。
（選自《新湘評論》）
口罩能重複使用嗎？能用酒精消毒嗎？
寧心丨勇做合格答卷人
H5 | 致敬英雄 抗疫必勝！
今夕元宵，月圓燈明，人長久，百病清
閱讀更多 新湘評論 的文章
