王家卫的电影一直很节制，电影中男女的感情内敛而深刻，连“奸夫淫妇”的婚外恋都可以拍成郎才女貌“良家妇女”的感觉（这是梁朝伟的原话），含蓄而美妙，而《堕落天使》是难得的外放。
这部电影由男人、女人和行为模式构成：黎明的杀手，李嘉欣的杀手拍档，莫文蔚的杀手一夜情女郎，金城武的失语症患者，杨采妮的做作话唠女。
我认为戴着墨镜拍电影的王家卫其实也是有病的，而这种病一旦病得恰到好处，就会成了风格。这位属于思辨型的知识分子式的导演，善于表达和对抗现实，他尽管戴着墨镜，但墨镜后面的目光是那样的清晰和犀利，他尊重人物的命运轨迹，克制自己作为创作者可能出现的情感泛滥，尽可能冷观人物对命运的挣扎抗争，他认为：
“在灵魂的高度意义上，一个人是不能帮助另一个人的。”
于是，我们看到了《堕落天使》里五个这样的孤独患者：机器型的全职杀手黎明，在床上进行疯狂自慰的李嘉欣，奇异装扮夸张行为的莫文蔚，半夜跑到别人家的肉铺笑着给猪按摩的金城武，一心想把假想敌推下楼摔死的杨采妮....
直到电影的最后，天使们也没能逃离各自孤独的宿命，因为导演不会插手命运，从始至终也没有作出任何的道德判断。
上世纪60年代，法国有一部电影叫《独行杀手》，电影的片头写着这样一句话：没有谁比武士更孤单，也许只有丛林中的老虎例外。
这句话和电影中杀手的姿态是为了表现一个严格遵守某种模式而行动的男人，这句话同样适合《堕落天使》的黎明。
黎明饰演的角色是一个职业杀手，他所有的行动都由人安排。时间、地点、杀谁，他都无需操心，他只需要执行任务，严格地遵守某种模式而行动。
李嘉欣是2号病人，病症表现是：与自己交欢。李嘉欣在电影里的每一套衣服都给人一种“情色”的感官体验，浓妆、黑色网丝袜、吊带、酥胸半露，无一不极尽情趣，可是即便如此，她眼神里闪烁着的却不是风尘和挑逗，而是透骨的孤独。一个人是要孤独到什么地步，才会把一个人丢掉的所有垃圾收集起来，然后去看去了解他最近做过的所有事情。
为了强调李嘉欣的病症，电影里有大量的短焦广角镜头，在这样的镜头下，人物的脸夸张而扭曲，这是导演王家卫的创作表达，这是摄影杜可风的镜头语言。
之后，一头金发的莫文蔚出现了。莫文蔚饰演的3号病患企图用夸张醒目的装束来引起一个人的注意，而使之记得她。她吃薯条时会有夸张的手指动作，喝可乐时会全身扭动，下楼梯时会来一个勾引的转圈，还有抢夺别人的衣服，一切的一切，都十分的引人注目。心理学上分析这种会做出夸张行径的人类，是因为他们内心深处十分渴求存在感，希望得到重视。
这种病因大概源于她被一个重要的人忘记了，可能受过感情的伤害，于是她会在大雨的夜里冒进，为了等来那件温暖的雨衣，淋对了是诗意，淋错了就是有病。事实上，人们习惯认为“下雨不打伞的人是有病”。
金城武也是个病得不轻的人类，他的病症表现是：深夜跑到别家猪肉铺里给猪按摩，而且一脸享受；强迫别人剪头发，逼着一家人吃雪糕，还说他们以后会开心。这个人如果不是有精神病，那大概就是有恋猪恋尸癖、强迫症等各种心理疾病。
一般而言，电影里有以上病症的人都会是做出极端行为而令人恐惧的人，但不知道是因为金城武那张脸太帅，还是导演没有对他和他的行为作出道德判断的缘故，又或者是他对父亲的爱、对初恋的爱，而使得这个人物显得有几分可爱和温暖。
最后是5号病患杨采妮，她恨着一个连自己都不知道是谁的叫“金毛玲”的人，不断地在背后说金毛玲的坏话，骂ta贱人，分分钟想着把ta推下楼摔死，你说，这丫的是不是有病。
《堕落天使》真实和深刻地描写了精分动物——人类病态的那一面，王家卫没有对这种病态做出对和错判断，他只是客观记录，让人物与孤独自然地毗连着，他的这种客观达到的效果是：面对这样的病态人群，作为观众的我们不能笑着认为事不关己和置身事外，而是被迫承认我们自己也是患着类似隐疾的大部分。
王家卫用自己的方式通过《堕落天使》把人类生病的那一面放大，不作情感表达，只是为了证明：
年纪越大，看电影中的每一个虚构的人，都更像是在看我们每一个现实的人。
关于王家卫和电影重合的部分。
第一位因写影评而获得普利策艺术评论奖的著名影评人罗杰·伊伯特曾说：一部电影可以表现出导演的深层心理机制。
这话的意思是说，电影里出现的一切元素都应该是导演本人自我的伸展。
就像安东尼奥尼喜欢用“雾”和灵魂发生关联，因为他本人喜欢在雾起时去街上散步；我们的墨镜导演用的是缭绕的烟雾，他用烟的诗意来朦胧现实的粗糙，而他本人是“烟不离手”，这是每个导演都会有的个人怪癖，一种成就电影风格的怪癖。
王家卫一直作为华语电影的优秀导演代表，一直都是“逼格”的代名词，执导的十部电影，没有一部烂片，他的电影总是在画面里饱和了色彩和光影，却在角色身上抽干了对白，他的男女主角能不说话便不说话。我的专业老师曾说过，电影最低劣最苍白的交待情节故事的方式就是说台词，关于这点，王导是做得好的典型。
一个人自身的知识构造和人生经历会在很大程度上影响他的电影创作，百度上对于王家卫人生经历的部分实在是少之又少，只知道他是香港理工大学平面设计专业的学生，然后通过各种途径了解到他是日本“无赖派文学”颓废风格作家太宰治的书迷。平面设计或许影响了他电影对电影空间美的追求，但太宰治绝对是影响了他“拍电影不写剧本”这一无赖行为的产生，且无赖派文学的一大特点就是：有一定的消极和病态表现。
至少我认同“书单是人的隐私”的说法，暴露书单比暴露艳照，更接近赤裸。
不过，一个喜欢看逼格范类型大师作品的导演，自己的逼格自然不会差到哪里去，至于他电影里那些奇怪的男女，虽然有病，但也会因为导演思想对人物灵魂的丰满作用，而呈现出一种自然真实的病态美。
閱讀更多 朗讀者 的文章
