網站文章截圖
《大西洋月刊》| 在被廢棄的美國城鎮，唯一能做的就是等待死亡
作者：傑弗裡·戈德伯格（Jeffrey Goldberg）、塔拉·韋斯托弗
法意導言
現代社會是一個逐漸走向個體原子化的世界，群體差距逐漸被拉大，鄉土的溫情常常為陌生人之間的視而不見所代替，在都市飛速發展的故事背後，常常也伴隨著不為人知的小鎮沒落的哀歌。尤其令人沮喪的是，這不是個別國家的問題，而是全球化進展中各國所面臨的普遍現象。更有甚者，事態的發展遠比我們能想象到的更復雜、更深刻。本文是記者傑弗裡·戈德伯格對話塔拉·韋斯托弗的實錄，二人討論了政治分歧與城鄉差異現象，在對話的最後，小鎮出身的塔拉不無同情地說道：我們需要的是同情與團結，而不是輕蔑或忽視。
傑弗裡·戈德伯格是《大西洋月刊》的主編，也是國家雜誌報道獎的獲得者，曾出版過專著《囚犯：友誼與恐怖的故事》，塔拉·韋斯托弗則是最近的暢銷書《你當像鳥飛往你的山》的作者。本文於2019年11月11日發表於《大西洋月刊》，原標題為“末世遺落”。
本文對原採訪稿進行了再編，縮短文本，突出重點，以求表達得清晰明確。
傑弗裡·戈德伯格
你曾經說過，美國存在“經驗代溝”——國民不再願意交流和分享經驗。
是的，而且經驗代溝正迅速轉變成共情鴻溝。
塔拉·韋斯托弗
傑弗裡·戈德伯格
愛達荷和紐約之間的共同點比他們想象的多嗎？美國會一分為二？
作為美國人，我們有共同的歷史和利益，這是事實。但民主黨和共和黨盤踞在不同州，隨著發展，越來越強大、深刻且持久地影響著當地州，這也是事實。這意味著美國人習得有差異的經驗。我認為我們過於關注唐納德·特朗普本人，以為他是問題所在，但其實他不是。他只是問題的表象，實質問題是政治環境很差勁。
塔拉·韋斯托弗
傑弗裡·戈德伯格
政治環境很差勁？
社交媒體的信息淹沒了民眾的意識；生活被簡化成無法代表現實的數據；生活結構呈現扁平化狀態，而人更具複雜性。我們可以知道某人是喜歡工作還是喜歡生活，或他們駕駛卡車還是普銳斯，我們知道所有想知道的一切。人類的所有細節迷失在算法中，讓位於意識形態的控制。
塔拉·韋斯托弗
傑弗裡·戈德伯格
所以，良好的政治環境應包括尊重人類的複雜性？
我們的政治制度要求我們相互尊重，相互同情，而喪失同情心的情況，我稱它為“休眠的慈悲”。（譯者注：“休眠的慈悲”，是下文提到的《女巫大審判》的副標題，它描述了這樣一個現象：在危機到來時，成員間喪失了對彼此的同情心，發生了駭人聽聞的傷害事件。但是“休眠”本身也意味著，原著認為慈悲心是人的本質。）
塔拉·韋斯托弗
傑弗裡·戈德伯格
那是什麼意思？
這是《女巫大審判》（Salem witch trials）裡提到的術語，它指的是群體間的成員彼此分離，最後成為兩大陣營的過程。我認為這才是我們國家最大的威脅，比任何一個議題或政治主張都要重要。這是一個事實，無論政治向左或向右，精英或非精英，城市或農村，他們不再對別人抱有善意，也不覺得對人對自己是善意的。
塔拉·韋斯托弗
《女巫大審判》插圖，此為審判場景，倒在地上的女性是書中女主人公。
塔拉·韋斯托弗
傑弗裡·戈德伯格
為什麼會變成這樣？
事實上，民主黨人和共和黨人分而治之。簡單地說，現代化經濟形態對城市有利，但對鄉村而言則是破壞。近年來，我們的城市人口聚集，成為技術和金融的中心。與此同時，依賴農業和製造業的內陸地區，也就是你所說的“傳統經濟”地區，已經陷入了深度衰落。有些地區從未擺脫經濟衰落的狀態。對他們來說，2009年已經過去了的10年，也只是10年而已，對他們沒有任何觸動。
塔拉·韋斯托弗
傑弗裡·戈德伯格
這就是當前政治分歧的原因？
我是這麼想的，其實，每個人都這麼想。特朗普第一次贏得大選提名時，人們普遍認為經濟差距助推特朗普的民粹主義，但由於各種原因，在他當選總統後，沒人再提這種說法了。我不知道為什麼，因為很明顯——我們需要考慮的是生態系統，而不是個人收入（所以經濟差距還是很重要的概念）。民主黨力量正在蓬勃發展，有大量專業技術崗位空缺，也有充足的人才填補空缺。而共和黨選區在經歷負增長，這是經濟變化遺留的必然趨勢，在我們創造的未來裡，他們沒有立足之地，你可以從州的狀態理解這趨勢。以20個最貧窮的州（按家庭收入中位數計算）為例，你會看到其中18個州支持特朗普。如果以最富有的10個州為例，有9個州支持希拉里·克林頓。我們的經濟分歧形態與我們的政治分歧形態幾乎一致。2016年的選舉結果體現了地理上的差距，也體現了技術變革和全球化背景下的區域性危機。
塔拉·韋斯托弗
傑弗裡·戈德伯格
你如何看待美國國內的仇外主義、種族主義和部落主義？
（這個問題太大了）我無法詳盡回答這個問題。右翼的部分言論令人無法接受，那些言論沒有道理，也無法使之合理化。我所能做的就是試著去理解言論背後的原因。偏見在美國不是新鮮事，新鮮的是，當我們以為偏見已經被邊緣化時，它再次公然出現。我個人的觀點是，經濟困境引發偏見，危及社會。在特朗普當選總統前，國人一直抵抗偏見，而且，那時的偏見還沒有嚴重到現在這種程度，移民和平權運動並不是人們最關心的話題，可能都不進不了前三。但在絕望和對未來不確定（經濟調整）的氣氛中，民眾抱團，他們易受到與他們同仇敵愾的思想影響，而他們沆瀣一氣的怨恨對象往往被妖魔化。大多數鄉村居民不理解摧毀他們的技術變革和地緣政治變化。他們怎麼可能會理解呢？我一直在努力研究相關課題，但還不明白呢。對於沒有研究這些變化的人，很容易被灌輸這個觀念：所有問題的根源是移民問題。2016年就是這樣，特朗普用了比左翼更甚的言論講述美國當下。
塔拉·韋斯托弗
傑弗裡·戈德伯格
那麼民主黨代表誰呢？
它代表了我國弱勢和被剝奪權利的群體——他們被社會的結構性偏見徹底壓制，不得不承認，他們大多數是經濟上被剝奪公民權的群體。最近，布魯金斯學會（Brookings Institution）和《華爾街日報》（Wall Street Journal）發現，在美國，以民主黨為代表的地區佔了全國GDP的三分之二。想想看這一差距，雖然這令人很不舒服，但也要承認，美國人正處於富人和窮人之間的對抗中，舉個鮮活的例子：我們中的許多左翼人士都是富人。
塔拉·韋斯托弗
傑弗裡·戈德伯格
民主黨選區和你的家鄉差距很大？
我的家鄉瀕臨破產，結構系統在衰落。最近我和表妹一起，開車穿過我長大的縣城。這是一個名叫普雷斯頓的小鎮，大約有5000人口，位於愛達荷州。我們走過小鎮的大街上，兒時的每一家商店都被木板封住。但是新開了一家殯儀館，全鎮的殯儀館增加到了兩家。這意味著該鎮現在有一家雜貨店和兩家殯儀館。我表妹轉向我說：“你知道嗎，這裡唯一能做的就是等待死亡。”
塔拉·韋斯托弗
傑弗裡·戈德伯格
你覺得你的家鄉閉塞嗎？
我曾認為愛達荷州是閉塞的，城市是發達的。從很多方面看，我是對的。你可以在城市中接受更好的教育，學到更多的技能，以及更多專業知識。但隨著年齡的增長，我開始相信一個人太容易變得狹隘，這和你在哪裡沒太大關係。現在我把狹隘定義為只認識和自己相似的人——受過同樣的教育，有相同的政治取向，大致相當的收入。根據這個定義，紐約是我住過的最狹隘的地方。自從我來到這裡，我變得越來越狹隘了。在這座城市和不屬於同一階層的人真正親近是非常困難的。對我來說，這是紐約最顯著的現狀。階級分歧很深，很難開啟有意義的互動，坐在Uber的前面或後面的人，他們之間都有很大的差距。
喬治·華盛頓認為，團結，一方面是對抗霸凌和暴政的最好防禦，另一方面是對抗僵局的最好態度。丹妮爾·艾倫也曾問：美國公民如何才能尋回這種理想？
塔拉·韋斯托弗
傑弗裡·戈德伯格
生活在愛達荷州的人是否認為，一旦你常居紐約，就算徹底脫離愛達荷州了？
他們確實有這樣的理念，而且他們是對的。在某種程度上，你必須承認人不可能永遠不變，在某個時刻，一定會變化身份。我現在更像都市人，而不是漂浮的海草。我不能改變趨勢，但卻為此感到悲傷。
塔拉·韋斯托弗
傑弗裡·戈德伯格
所以你是否休眠了對家鄉的慈悲？
我儘量不這麼做，很多左翼人士也沒有。但你不時會聽到有股居高臨下的腔調從城市傳播出去，比如美國農村肥胖率，或者農村大學畢業生人數減少。這些都是嚴肅的需要正視的問題，尤其是當前經濟體系發生了根本性變化的時代，教育投資不足，缺少基本醫療保障，甚至根本得不到任何醫療保障，這些都嚴重衝擊美國鄉村地區。奧巴馬的醫療政策敗筆在哪裡——在鄉下；流行病的重災區在哪裡——在鄉下；每一份報告都在控訴農村教育的成果正在困擾著當地人民。這些事實應該引起共情，而不是輕蔑。
塔拉·韋斯托弗
翻譯文章：
Jeffrey Goldberg，The Places Where the Recession Never Ended，The Atlantic，Nov. 11,2019
網絡鏈接：
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/12/tara-westover-trump-rural-america/600916
孫晉，現為法意讀書編譯組成員。希望通過翻譯工作了解他者，同時也希望被理解的學生仔。
《國家評論》|精英叛國
《外交事務》|帝國夾縫之間的烏克蘭
從皇家行宮到人民醫療——“小湯山”考
配圖來源網絡
閱讀更多 法意 的文章
