有一种电视剧，看一眼就知道有神剧潜质。
质感、深度、隐喻。
一张海报全包了。
《局外人》
The Outsider
看构图。
黑白色调，枯树和沼泽萧条寂静。
左右、上下，极致对称。
唯有一个水中人的倒影，打破平衡。
他是谁？
看片名。
一个不真实的“Outsider”。
字母“O”，恰好圈在人影的头上。
是被瞄准？还是主动上吊？
无解。
但可以肯定——
这个“局”将如海报般错综复杂，反转轮回。
千万别忽略海报最后一行字：HBO。
1月开播，IMDb评分9.1，一个月过去，至今仍硬挺在8.9。
曾以黄暴大尺度著称的HBO，又一神剧要到手了。
《局外人》由史蒂芬·金小说改编。
开篇就有内味。
毫无底线的尺度+深入骨髓的悬疑气氛齐发——
一场血腥味十足的杀戮。
一个“薛定谔猫”式的罪犯。
男孩惨遭性侵，并被杀害。
疑犯很快锁定——当地学校的棒球教练泰瑞。
不需要大费周章，就可以搜集到人证物证。
犯罪现场，存在大量泰瑞的DNA；
一个路过的大妈，亲眼看到泰瑞当时将小男孩接上自己的车；
当地一个小女孩，亲眼看到泰瑞从小树林中走出来，身上满是血迹；
就连那辆作案车辆，也很快找到了源头——果真是被偷过来的。
因此，当看到泰瑞在大庭广众之下，在自己的球场被警察带走。
似乎，一切都证据确凿？
呵呵。
啪啪打脸。
你有铁证如山，我也有滔滔不在场证明——
案发当天，泰瑞作为教师代表参加地区会议，还被拍了下来，完美的不在场证据；
在车子被盗的当地，泰瑞来回都是坐飞机，并不是开车回的。
那，那台作案车子是怎么回去的？
难不成是汽车自己开自己回去的？
局，已经做好。
等的，就是自以为是的入局之人。
许多人说《局外人》节奏慢。
的确。
尽管有大尺度的开篇，它依然不是追求感官刺激与密集反转的普通悬疑剧。
它的悬疑，来自无处不在的迷惑性。
你走每一步，如履薄冰。
首先是案件。
漏洞百出——
所有间接证据都指向确凿的凶手；
但缺乏一个直接证据定罪。
正邪，一线之隔。
这样一桩案件，紧接着暴露出各方立场的摇摆。
谁在局外？
起初，所有人都觉得自己在局外。
旁观者清。
相对于疑犯泰瑞，警官拉夫觉得自己是局外人。
罪恶克星，冷静克制。
但一句话就露馅了——
你碰过我儿子吗？
△ 字幕来源@人人字幕组
他的儿子，多年以前，也死于儿童杀手。
私欲不胫而走。
面对眼前这个“显而易见”的凶手，拉夫的内心恨得像疯狗一样，恨不得将他碎尸万段。
看，他入局了。
年轻的检察官，拉夫的好搭档。
同样嫉恶如仇，同样冷静客观。
但他是一盘清水吗？
难说。
他专挑那些稳赢的官司来打，专告那些准入刑的人，好赢得自己的声誉，为自己下一届选举赚取政治筹码。
他，还在局外吗？
更不用说凶手一方。
泰瑞的家人，人在家中坐，锅从天上来。
孩子在学校遭受无名的欺压，以至于不得不退学。
哪怕去吃饭，都会不被欢迎。
还有更多的。
是风暴眼外的看客。
那些个个争当“局外人”，肆意站在道德高地，对未审判、未定罪的泰瑞谩骂侮辱的路人甲乙丙。
说的话足够难听，喊得口号相当“正义”。
以为他们并不用为此负责。
杀人犯
去死吧，混蛋
恶心，堕落
兜兜转转，你会发现：平时相安无事，一出事，全都成了“局内人”。
谁是清白？谁是邪恶？
这才是《局外人》勾引出最恐怖的迷惑——
犯罪，永远不止表面罪恶。
它对人性最大的考验，是你能否拒绝它把你扯进那顺从你欲望的黑洞。
而你，又是否能及时发现。
以上，只能说明《局外人》是一部优秀的悬疑剧。
它让人反思。
但终究是一个社会面对罪恶的正常逻辑。
是什么让Sir认为它能称“神剧”。
还是那个名字：史蒂芬·金。
为何它的作品永远是影视改编的首选？
在Sir看——
优秀的文字，能用现实的笔触激发读者坚定的信念。
但史蒂芬·金的文字喜欢造梦。
它的天马行空，它的离奇诡异，总能像梦境般给你超脱现实的笃定。
然后再于梦醒的那一刻，把那笃定彻底击碎。
这也是为什么他作品改编的影视剧，如早年的《魔女嘉丽》《闪灵》《鬼作秀》，到近期的《高草丛中》《小丑回魂》……
看完，总留下无尽的彷徨。
这一次同样。
面对一宗头疼的罪案，我们以为需要严谨的侦察。
他却引入一种超自然逻辑。
先不要问，《局外人》到底想说什么。
我们换种想法：
《局外人》到底要我们看什么。
一类镜头反复出现：
从远处窥探，观众保持安全距离，观看主要人物的行为和台词。
这些镜头要表达什么？
——真正冷静、客观的“旁观”。
正如科学家告诉我们：
宇宙并非所有的物质都能看得见，看得见的物质，只占4%。
其余的是什么？
似乎无法确证。
但并非不存在。
这才是“局外”的未知——
它不是我们以为的旁观者清。
而是，在事件发生的远处，是不是有一个被我们忽略的力量，在操控着这一切？
你也许不信。
男主拉夫一开始也不信。
但当案件的线索越来越多，所有线索却都自相矛盾时。
又不能不接受另一种解释的可能——
这世上，真的有超自然力量的存在？
别笑。
千万别把它归为国产恐怖片的野蛮逻辑。
史蒂芬·金笔下的“虚幻”，是为穷尽所有真实的边界。
于是我们看到，拉夫，一个从来不相信不可解释事物的人，开始探索不可解释的尽头。
几个证据。
一个，泰瑞的女儿经常“做梦”看到的，一个样貌古怪，像他父亲的人。
这个怪人给她留下的口信：
让拉夫停止调查这桩案件，否则，他将惹来杀身之祸。
女孩子的噩梦？
没完。
就连他妻子也做了这样一个“噩梦”：
当天下午，她发现一个总是带着帽子的男人出现在她的工作地点。
悬疑气氛提到嗓子眼。
她走过去，提醒他把帽子摘下来。
叫了一声，不应；叫两声，不应；用手戳戳，还是不应；再戳。
他的头向后倒下。
只是一个打瞌睡的年轻人。
正当你感到可以松一口气，“它”马上来了——
就在妻子在家里困得不行，它显身告诉妻子，让拉夫停止调查。
否则，不仅拉夫会死，连她都会死。
可怕吗？
但你注意，这幽灵早就藏身在剧中。
凶案现场必有“它”的身影——
仿佛一个置身事外，噬咬悲伤的灵魂。
所以，它才是真正的“局外人”，像上帝一样，看着局内人互相争斗，生死轮回吗？
没办法了，拉夫不得不找来“破局人”。
一个“不正常”的私人侦探，豪丽·吉布尼。
以不正常对不正常，以非理性对非理性。
是他最后的稻草。
注意看她被委托加入，调查事件的时候，她沿着走下去的楼梯。
一个螺旋不断向下的楼梯。
上面漆黑一片，越往下光越大。
象征在非理性的底层，才有可能出现事实真相的光亮。
豪丽“不正常”在哪里？
其一，记忆力好得令人发指。
没事喜欢坐在家里，看着窗外的车，辨认每一辆车的型号，性能，出厂日期：
宝马3系GT，四缸，318D，产于2013至2015年间；
1966年，雷诺多芬，三厢四门轿车，845CC发动机，1967年停产……
其二，和拉夫见面时，坚持要他们说立陶宛语，尽管他们完全不知道为什么非得这样做。
八岁那年被各种医学专家研究鉴定，最后这些专家只有一个词形容她：
“我TM哪知道（她是个什么鬼）！”
就是这么一个猛人，怪人。
查出更多与泰瑞案一样，“薛定谔猫”式的罪犯——
疑犯犯罪的时候，同一个人被看到在另一个相同的地方，干别的事情。
为什么只有她能看到？
仅仅是因为她“怪”吗。
关键，在她向一个神秘大婶求助时，大婶口中讲出的一个童话故事。
一个所有美国人都曾拿它来吓唬自己的孩子的故事。
在她口中，只有无尽的绝望：
当我们和孩子们讲睡仙的故事时 我们会说
“如果你不乖乖听话 它就会把你抓走吃掉”
但我们应该告诉他们的是
反正你听不听话也无所谓 它想抓谁就抓谁
史蒂芬·金再次露出他老辣的一面。
这只是个童话吗？
显然不。
它是在用黑化童话的方式，敲响警钟：
我们是不是在自以为的“正常路径”走得太久、太远了。
而忘记那些无底的阴沟，就在脚下。
也正如《局外人》真正的隐喻：
如果我们永远满足那可见的4%。
会不会，我们真正看到的，是3%，2%，1%……
最后。
指着那0%，还嘴硬说：
我看见啊。
你看不见吗？
閱讀更多 Sir電影 的文章
