昨天在書店裡看了陳丹青藝術紀錄片《局部》，我發覺藝術作為一個高深的學問，有其特別的秘密。
藝術不是一個純邏輯化，靠推理即可掌握的事情，而是先靠感性與之產生共鳴，從而打開藝術的感知系統，然後再加上一些思考，一點點深入地探索它的事情，需要經驗累積。
類似於看一部好看的電影，你因為喜歡它的配樂它的圖像，對它有了興趣。然後按捺不住心裡的興趣，打開電腦去百度搜導演，瞭解演員，瞭解各種各樣的背後故事，滿足自己的好奇心。而從喜愛到思考投入，這似乎是我們一般人瞭解一項藝術的過程。
我似乎也遵循著這樣的過程，聽著陳丹青一邊講，一邊感嘆於古代畫家們在內容的鑽研上真是下足了功夫，一幅幾百米的畫卷，藏了無數令人驚奇的細節，哪裡用了特別的顏色，哪裡用了特殊的材料，描繪了什麼特別的場景，記錄了怎樣的朝代等等。
觀賞藝術我還沒有到什麼“站著看一幅畫看一下午還流淚”的境界，但我發現多點好奇，確實能讓我看到更多的東西，而更多的東西則藏著更多的樂趣。
陳丹青講著講著，拿出了一幅畫作，蔣兆和的《流民圖》。
蔣兆和的“流民圖”作於民族災難空前深重的抗日戰爭時期的敵佔區，“流民圖”是蔣兆和的個人代表作，也是一個時代人物畫的代表作。
該畫記錄著日本侵略者給中華民族帶來深重災難、充滿血和淚的作品，高2米，長12米，稱得上是20世紀上半葉最大的一幅真實反映民族悲劇的人物畫卷。
小作品描繪故事，大作品承載時代。流民圖記錄的是戰爭中普通老百姓如何顛沛流離的景象，乍一看僅僅是荒涼，細細看，足以感受時代創傷。
按陳丹青所說，這幅畫的價值不是說它描繪的戰爭有多慘，它所展現的，或者留給人們思考的，實際上是“戰爭經過後，這片大陸究竟還留下什麼”這樣一個問題。
它是一次難得的，中國藝術上對平民老百姓的關注，而這種“對人的關注”讓這幅畫登上了藝術史冊。
蔣先生談這張創作時說，他那時流寓北京，獨身一人，條件較艱難，籌措作畫費用已是不易，為了瞞過敵人的眼睛，不得不一小幅一小幅分散著畫，畫了一年多，最後合成六尺高、八丈多長的巨幅。作品展覽不到一天，就被勒令禁止，還遭到變相沒收的命運。
而正是這種身處時代洪流之中的特殊位置，更加增強了蔣兆和先生的信念，作為戰爭裡最為無辜的群體，老百姓們，他們心中的那些情緒和感傷在炮火中早已經被淹沒。但其實靠近聆聽，你會在每一個人臉上都感受到那種對生活，對時代的悲哀，選擇用畫筆將他們記錄下來，真實而動人地分享給更多人看，不僅是一種尊重，更是一種經歷傷悲後擁有的慈悲。
蔣兆和曾表示:“我因為這個時代的洪流，衝進了人們心房中的痛苦，讓我感覺到人生的悲哀，又讓我興奮到這個時代的偉大，一切的一切，使我不能忽視這個時代的造就，更不能拋棄時代給與大眾的創傷。”
《流民圖》在藝術表現上，採取中西結合的手法，中國畫的線描結合西畫明暗及色彩的因素，使作品既有中國畫美學所追求的筆墨氣韻，又不乏寫實精神。
而看遍世界經典，你會發現，很多以寫實記錄方式記錄傷悲的作品，都已載入藝術經典史冊。
比如下面這些：
《伏爾加河上的縴夫》
《格爾尼卡》
看完流民圖和這些畫作，我突然想到，其實很多人面對悲傷的態度實際上是很複雜的。大多數時候，我們都會迴避悲傷，迴避那些不太令人愉快的事情。
但悲傷的背後其實蘊藏了很多情緒，有時過於粗暴地不面對它，忽略它，或許比悲傷本身更令人悲傷。
看看那些拖著身體的流民，看看伏爾加河上的縴夫，或許你感受不到什麼，因為它們停留在畫面裡，只是顏料和線條的組合。
但你看看身邊的家人朋友，看看社會里的弱者，看看曾經歷不公的自己，你是否也會有一點說不清道不明的情感呢？
前幾天看奇葩說，這一季的好辯手詹青雲說：
悲傷證明我們投入過，沒有傷悲就沒有慈悲
或許當我們不在悲傷的時候，我們也就沒有了感知別人悲傷的能力。
我們無法感知別人悲傷，那麼我們也就有可能會慢慢退化成為不懂關愛，不懂關心，不知尊重。
再極端一些，如果是在一個充滿快樂，沒有負面情緒的世界裡，
人也就沒有個性，沒有那些漣漪，沒有那些意外，沒有那些喜怒哀樂陰晴圓缺，久而久之也就是一潭死水了。
沒有人喜歡悲傷，但悲傷無罪。
我們可以換不同的態度，角度去與悲傷和解，如同畫家將千萬流民用美麗的畫卷來記載，從而成為感染億萬民族的記憶。
又或者我們可以為它彈奏一首曲子，作一首詩，建立一個911那樣的紀念碑，或者帶著一種敬意，認認真真地生活，在自己的生活裡去尊重那些傷悲，去撫平多一些傷痕。
而不是單純地拒絕這個世界的傷悲，拒絕自己的傷悲，放下傷悲，學會慈悲。
慈悲為懷。
閱讀更多 皮卡弟弟 的文章
