離開他之後，有很長一段時間，她都無法再寫愛情，下筆的時候手顫抖，像雪地小獸，本能一樣，躲開會傷害她的東西。
以前自己好篤定，她盯著那些字，半晌，認不得自己，原來曾經這麼全心全意地，信任過一個人，信任過一段關係，知道自己被誰豢養著，所以毫無懷疑地在雪地裡閉起眼睛，有人會帶我回家，有人會帶我回家。
身體的記憶很牢靠，想忘也忘不了。 她記得，他雙手環抱她，呼吸淺淺的，不敢太用力，像她是什麼易碎的東西，他說我在這裡，你不要怕，他指自己，家在這裡，笑得很傻。
她回抱他，說我也想做你的家，擁抱他的時候，她覺得好像回家。 他們當然曾經有過家的共識。 比方說，要住在一起，但各擁一間房，如果吵架才有地方能生悶氣；比方說，要養一隻浴缸，無法看海的日子至少可以假裝；比方說，要有很大的櫃，放她滿出來又看不完的書；比方說，要有一區不為什麼，只為了發呆，只為了躺下， 只為了什麼也不說，靜靜地欣賞對方。
比方說，就算什麼也沒有，也要有彼此在裡頭。 他曾經給過她家的想望。 真的。 只可惜沒有實現。
後來他們分手，所有未實現的，都等於沒有。 她想分手大概是離家出走，徹頭徹尾的流放，她喃喃自語，家禽若要野放，會有生命危險的，求生狼狽。 她不停自嘲分手後的落魄，她一直告訴自己，是她也決定要走的，她捨不得看他們最後互相傷害。
她想為他們的愛情，做一個好人。 那麼他去了哪裡呢？ 會是更溫暖明亮的地方嗎？
她的悲傷來得這麼慢，倒是她自小的習慣，整間教室人都跑了，她才發現自己只剩一個人，也不急，慢慢收書包，擦桌椅，檢查窗戶，關門離開。 分手後她秉持慢半拍的性格，看著自己擁有過的時間軸，一綹一綹散掉，以時間為經緯的記憶，捲起大雪，對象標示超重，情緒不合時宜，我們這個概念正在過期。
她窩在地上，捲曲身體，靜靜看雪，不急著走，想起川端康成寫《雪國》，穿過縣界的漫長隧道，就是雪國，駒子對島村若無其事地說，「你走之後，我就要正經過日子了。 」
如果能夠，穿越所有愛著他的記憶，大雪紛飛，也還站著，就是重生的自己了。 她靜靜閉起眼睛，你走之後，我要開始正經過日子了，她對自己說。
正是因為痛苦太有價值，回憶太過珍貴，所以更要繼續往前走。
這一次，她會帶自己回家。
「我需要休息
我需要安靜的舉行
我需要逃避
攤開你的手讓我死在你懷裡
美麗會凋零 泥土 埋葬森林
美麗會凋零 腐朽 我的愛情」
閱讀更多 古今史話 的文章
