离开他之后，有很长一段时间，她都无法再写爱情，下笔的时候手颤抖，像雪地小兽，本能一样，躲开会伤害她的东西。
以前自己好笃定，她盯着那些字，半晌，认不得自己，原来曾经这么全心全意地，信任过一个人，信任过一段关系，知道自己被谁豢养着，所以毫无怀疑地在雪地里闭起眼睛，有人会带我回家，有人会带我回家。
身体的记忆很牢靠，想忘也忘不了。 她记得，他双手环抱她，呼吸浅浅的，不敢太用力，像她是什么易碎的东西，他说我在这里，你不要怕，他指自己，家在这里，笑得很傻。
她回抱他，说我也想做你的家，拥抱他的时候，她觉得好像回家。 他们当然曾经有过家的共识。 比方说，要住在一起，但各拥一间房，如果吵架才有地方能生闷气；比方说，要养一只浴缸，无法看海的日子至少可以假装；比方说，要有很大的柜，放她满出来又看不完的书；比方说，要有一区不为什么，只为了发呆，只为了躺下， 只为了什么也不说，静静地欣赏对方。
比方说，就算什么也没有，也要有彼此在里头。 他曾经给过她家的想望。 真的。 只可惜没有实现。
后来他们分手，所有未实现的，都等于没有。 她想分手大概是离家出走，彻头彻尾的流放，她喃喃自语，家禽若要野放，会有生命危险的，求生狼狈。 她不停自嘲分手后的落魄，她一直告诉自己，是她也决定要走的，她舍不得看他们最后互相伤害。
她想为他们的爱情，做一个好人。 那么他去了哪里呢？ 会是更温暖明亮的地方吗？
她的悲伤来得这么慢，倒是她自小的习惯，整间教室人都跑了，她才发现自己只剩一个人，也不急，慢慢收书包，擦桌椅，检查窗户，关门离开。 分手后她秉持慢半拍的性格，看着自己拥有过的时间轴，一绺一绺散掉，以时间为经纬的记忆，卷起大雪，对象标示超重，情绪不合时宜，我们这个概念正在过期。
她窝在地上，卷曲身体，静静看雪，不急着走，想起川端康成写《雪国》，穿过县界的漫长隧道，就是雪国，驹子对岛村若无其事地说，「你走之后，我就要正经过日子了。 」
如果能够，穿越所有爱着他的记忆，大雪纷飞，也还站着，就是重生的自己了。 她静静闭起眼睛，你走之后，我要开始正经过日子了，她对自己说。
正是因为痛苦太有价值，回忆太过珍贵，所以更要继续往前走。
这一次，她会带自己回家。
「我需要休息
我需要安静的举行
我需要逃避
摊开你的手让我死在你怀里
美丽会凋零 泥土 埋葬森林
美丽会凋零 腐朽 我的爱情」
閱讀更多 古今史話 的文章
