“文藝界盡責的小卒，睡在這裡。”
中國現代史上著名文學家、小說家、人民藝術家和語言大師老舍先生的墓碑上，只有這簡短的一句話。
現代的學生孩子可能對老舍這個人印象不深刻，知道的大概就是茶館、駱駝祥子、濟南的冬天或者五虎斷魂槍了。
但是在王朔的眼裡，他卻是一個不知不扣的，可以被稱之為偉大的作家。
王朔與老舍在寫作的時候，用的都是北京話，這也是京味文學最基本的要素，也是他倆繞不開的淵源。
王朔說：
知道老舍這名字之前，我已經讀過他的作品，那是在初中，大家互相傳閱一些翻得稀爛沒頭沒尾的舊小說。
有一天，我們院一孩子借給我一本沒有封皮前後都缺了幾十頁的紙張發黃的小說，看它被翻得那個舊勁兒，我想當然以為這是本好看的書，上課的時候在底下看。
剛讀頭幾行感覺就很奇怪，那和我們通常看到的小說很不一樣，沒有當時的作家筆下一定會出現戰爭、屠殺和坐監獄的場面，只是很老實地寫一箇舊社會三輪車工人的日常生活。
<strong>這小說真沒勁。
還書的時候我還對借我書的那個院裡孩子抱怨，似乎捱了涮，當時好像也沒打聽作者是誰，書皮撕了，也沒有作者名字。
對書中風格強烈的老北京話也沒什麼觸動，因為畢竟和我們日常說的話已經有了很大差別。
大概是七八年，小說成了平民表達自己看法最時髦最有力的武器，大家都成了文學愛好者。老舍的名字逐漸傳到我的耳朵裡，知道這是一在“文革”中自殺的著名老作家，北京人，而且寫作風格就是北京話，是全國惟一被授予“人民藝術家”稱號的作家，代表作是《駱駝祥子》，這本書也是中國作家惟一在美國曾經暢銷過的小說。
這時，我想起幾年前看過覺得沒勁的那本舊書，猜到就是它，也不敢說沒勁了。
後來看過凌子風導的電影和“人藝”演的話劇，都覺得好，再加上受輿論大力灌輸，都說好，自己也有了下意識的接受，一提老舍搶先便說：知道，《駱駝祥子》，寫得好。
真正使我對老舍這個人作為作家感到佩服的是話劇《茶館》。
北京話的魅力在這部戲充分得到了展示，直到現在，我們遇到和《茶館》裡某句臺詞相似的情景還會乾脆就用這句臺詞說話，好像沒有比這麼說更貼的。
我經常聽人講成為一個偉大的作家必須要有一些寫作之外的先決條件，<strong>思想性啊，責任感啊，對巨大事物的關懷啊，說來說去似乎都在強調作家的人格，許多作者本人也紛紛咬著後槽牙說：創作拼到最後就是拼人格。
依這個說法，凡是經過“那個事件”活下來的作家都無法偉大。
老舍，憤而一死，在勢必沉淪的深淵前全身而退，保全了自己的人格。就人之所能，他已經做到了極致，說老舍是他那一代中國作家中最有人格的恐怕不為過。
就盼著中國作家都當聖人、只恨他們不夠膽兒去自盡的缺德批評家要樹“當代屈原”除了傅雷另一個人選恐怕也就是老舍合適了。
可是，老舍的人格偉大，能說他的作品也就當然比其他苟活下來一身汙點的老作家更偉大嗎？無論我對他懷有怎樣的敬意也得不出這樣一個肯定的結論。
<strong>他是拿死拼出了一個人格，但這可以同時提升他的作品的意義嗎？
老舍，如果他偷生在人間，難免不付出入格做代價，但也就有了機會和可能寫出真正偉大的作品。這部作品他已經開了頭，寫了8萬多字，叫《正紅旗下》。
如果假以時日，讓老舍把這個東西寫出來，那不得了，“現代文學史也不會這麼寒磣了”。
朋友說：中國作家胡編的身外之事太多了，好像一寫自己就小氣，越會寫跟自己八杆子打不著的事兒越叫有本事，賽著奔赴四面八方，活活給中國人創造出一種生動的紙上生活，使我們有時竟誤會每天的生活不是真實的生活，不是我們該過的生活，還有一個更真實的生活在遠處等著我們。
很多糊塗人因此自我蔑視，把脫離現實當作一件牛逼的事兒，想象不存在的生活這個傳統那麼悠久，這些人因而天生都有另一重人格。
他要是多活幾年，中國文壇也不至於這麼寒磣
這個人格對作家真那麼重要嗎？
簡直無可選擇，要麼留取丹心照汗青，要麼活著也是行屍走肉？——當然很多老作家的經歷確實印證了這一點，丟了人格之後文章的格也不復再有。
餘華的《活著》講到了對生命的尊重，無論如何也要活下去。《芙蓉鎮》裡也有類似的話：不能像人一樣活，就像畜生一樣活。
張宇的《活鬼》把這個話更進了一步，不但要像畜生一樣活，還要活出滋味來，活得比人還帶勁。
其實老舍自也有這樣的話，《四世同堂》中有一句臺詞：日本人厲害吧？架不住咱能忍！
死，只能成全一個偉大的作家。
忍，沒準能忍出一部偉大的作品。
<strong>他要是多活幾年，中國文壇也不至於這麼寒磣。
我願意將來有一天，我們談論很多偉大的作品，談到這些個作家，都說“真不是個東西”，而不是相反。
老舍先生的一生，結束有點倉促，也卻充滿了無奈。他追求自己的所愛，追溯自己的真心，可是最終也不能獨自活著，太多事情一旦開始，就再也不會輕易甩開，就再也不能獨自立於世間，不論是支柱還是牽絆，終將成為生命中的一部分。
1968年，老舍先生獲得諾貝爾文學獎提名，並且投票排第一名。可惜當時他已經過時，無緣諾貝爾。那一年諾貝爾文學獎的得主是川端康成。
現代人生活節奏太快，也許沒那麼多時間去讀書，去弄清楚誰誰誰寫了什麼故事。不想了解那些“用不上”“考不到”的文學吧。但《駱駝祥子》被初中教材列為選讀作品，並選了一節作為課文，大家應該有些印象。
<strong>他把民間疾苦，人生無奈，將人命輕賤闡述的淋漓盡致。
《駱駝祥子》中描寫的就是一個車伕的日常，軍閥混戰時代，他被命運玩弄，活的生不如死。本來他是一個從鄉下來城裡掙錢的小夥子，天天穿的乾乾淨淨，把自己打扮的格外體面，對黃包車就像兄弟，愛惜的很。偏偏戰爭讓他失去了平穩的生活，充軍，虎妞難產，偷駱駝，然後是逛紅房子，不修邊幅，偷東西，抽大煙，變成老油條……
一步步地走向曾經他最看不起的生活。書中有不少京味兒的對話，比如老北京每日生活的描述，虎妞破口大罵工人，那種歡快的語氣，曾經也讓祥子跟著愉悅過吧？
給大家推薦這套書籍，是老舍先生作品集8冊，厚厚一大摞書，包含老舍最精彩的作品集，閒暇時讀一讀，何嘗不是一種快樂呢？
書中自有黃金屋，厚厚8冊書，也許只是飯店裡面一盤肉菜的價格，卻能讓您感悟不一樣的文學知識，增長見識，提高自己的格局。
8冊書75元包郵，一本書不到10元，還贈送精美書籤。
如果您想購買的話，點擊下面商品卡，就能直接購買了。
閱讀更多 聞道歷史觀 的文章
