三桩死亡悲剧背后的“大小谎言”,牵出芭蕾舞团中的“执念魔咒”

一提到芭蕾舞,人们第一时间想到的大多是“高雅”“优美”这些词汇。当芭蕾舞者们在舞台上用翩跹的舞姿,演绎一个个或唯美、或凄楚的童话故事时,台下的观众获得了美学和艺术上的享受。有时,我们也会好奇:走下舞台的芭蕾舞者,会过着怎样的生活呢?

日本推理大师东野圭吾的《沉睡的森林》,就是一部以“芭蕾舞者”为主角的作品,也是“刑警加贺”系列的第二部。小说围绕着三桩死亡案件,牵出了隐藏在舞团内部的“执念魔咒”。

三桩死亡悲剧背后的“大小谎言”,牵出芭蕾舞团中的“执念魔咒”

《沉睡的森林》书封

在故事的开始,闯入芭蕾舞团的陌生男子躺在办公室的地板上,已经没有了气息,舞者叶琉子声称是自己出于正当防卫,失手用重物砸死了他。

几经调查之后,刑警得知他是一位画家,名叫风间利之,他本打算第二天前往纽约。不久之后,舞团艺术总监梶田在公演前的最后一次彩排中被人谋杀。几天后毒死梶田的真凶,另一位舞者靖子在租住的公寓中自杀身亡。

风间利之、梶田、靖子三个人的死,促使刑警加贺对芭蕾舞团进行更深入的调查。他发现,叶琉子、靖子、浅冈未绪、高柳亚希子、柳生、绀野等舞者之间,形成了一个近乎封闭的小团体,他们的事业、爱情、生活中,都有许多不被外人所知的秘密。

三桩死亡悲剧背后的“大小谎言”,牵出芭蕾舞团中的“执念魔咒”

电影《沉睡的森林》剧照

作为东野圭吾的早期作品,《沉睡的森林》相较于《白夜行》《恶意》等小说,在故事线设置上不算完美,但他却用三桩死亡案件,充分展现了人性、艺术、爱情、正义的复杂纠葛。


01 死亡案件的背后,是一连串的“大小谎言”

如果追溯这几桩死亡案件的根源,需要回到4年前的纽约。当时,高柳舞团的两位舞者高柳亚希子和靖子到纽约进修,认识了年轻画家青冈弘一,他被亚希子的舞姿所折服,两人陷入了热恋。但在舞团内部,恋爱是不被允许的,在和青冈在争执分手问题时,亚希子失手刺伤了青冈。

三桩死亡悲剧背后的“大小谎言”,牵出芭蕾舞团中的“执念魔咒”

电影《沉睡的森林》剧照,青冈为女友亚希子绘制的油画

闻讯赶来处理乱摊子的梶田,做出了第一个谎言安排:为了保护亚希子的芭蕾生涯,青冈必须对外声称自己的恋人是靖子,并且把刺伤自己的凶手说成是陌生的亚裔妓女。青冈一一答应了下来,亚希子和靖子也被瞒在了鼓里。

然而,这个看似天衣无缝的谎言,却在几年后发酵成了3个人的死亡悲剧。

先是失去恋人的青冈走上了自暴自弃的道路,患上重病,奄奄一息。即将前往纽约的学弟风间利之出于好意,想要让他见心爱的恋人最后一面。他先是来到靖子家中,在被告知亚希子是真正的女友后,他闯入芭蕾舞团,被舞者用重物击中头部,最后一命呜呼。

靖子一直希望成为首席女舞者,甚至不惜损害身体以达到梶田要求的“完美体形”,结果却离“梶田标准”越来越远。更痛苦的是,她无论如何都想不到,自己竟然成为亚希子不检点行为的替罪羊。

饱受“被背叛”愤懑情绪折磨,她做出了极端的选择:把自制的毒药安装在梶田的外套上,在公演前的几个小时将他毒死。之后,她以同样的方式自杀身亡。

风间之死,同样被重重叠叠的谎言所覆盖。

在案发现场,叶琉子主动承担了杀人罪责。事实上,真正的凶手是她的好友未绪,她最早听到了办公室内的打斗声,第一时间冲了过来,用青铜花瓶砸向了风间利之。

这时未绪隐瞒已久的秘密才说了出来:因为半年前的一场交通事故,她的大脑受到损伤,不久之后听力会彻底丧失,因此接下来的演出就是她的谢幕之作。她保护亚希子的举动中有自己的私心:因为亚希子是主舞者,一旦亚希子受伤,自己的愿望将成为泡影。

为了守护未绪的心愿,叶琉子、亚希子在警察询问时都撒了谎,真相再次被谎言遮蔽。

所有谎言的核心是芭蕾舞,梶田一心希望“台柱子”亚希子在舞台上发光,未绪想用芭蕾舞留下人生最珍贵的纪念,青冈在临死前都念念不忘舞姿曼妙的女友。

那么,芭蕾舞台的魔力究竟有多大呢?

02 舞台魔咒的暗影:另一种“月亮与六便士”

加贺刑警头一回接触芭蕾舞团,源于一次“被安排”的相亲活动,他和相亲对象一起观看经典剧目《天鹅湖》。

整个演出过程中,他都是昏昏欲睡的状态,但当黑天鹅出现时,他一下子被舞台上的黑天鹅所震撼,看得目不转睛。虽然这次相亲失败了,但他和扮演黑天鹅的舞者浅冈未绪之间的故事,却刚刚埋下伏笔。

舞台上的未绪眼神凌厉,有一种摄人心魄的魅力,但在排练室和生活中,她却是一个安静到略显羞怯的女孩子。在短暂的演出过程中,舞台就像有一种巨大的魔力,让舞者们进入一个新的身份,变成了截然不同的自己。

三桩死亡悲剧背后的“大小谎言”,牵出芭蕾舞团中的“执念魔咒”

舞台上扮演黑天鹅的未绪

这种近乎“心流”的高峰体验,是无数芭蕾舞者所追求的极致,能登台、获得有分量的角色、成为首席舞者,是他们孜孜以求的事情。但达到这样的目标,需要天赋和努力,还时刻面临着无数的舍弃。

艺术总监梶田老师是一个“造梦高手”,他编排出的舞蹈总是有震撼人心的力量。但梦幻般的舞蹈的另一面,是他对演员的身材、跳舞的动作有着堪称“变态”的严苛,他不允许舞者融入自己的感情和思考,只能按着他所要求的动作去做,丝毫不能出现差池,否则迎来的就是一顿劈头盖脸的臭骂。

“台上一天,台下十年”,想要成为真正的芭蕾舞者,必须坚持日复一日的辛苦练习。靖子为了心中的“首席舞者”梦想,每天早出晚归,即使生病不舒服的时候,也不肯放弃练习。于是,对于芭蕾舞团的演员来说,他们的生活中几乎只剩下了跳舞,别无其他。

芭蕾舞对形体的要求极高,除了锻炼,节食减肥也在舞者中成为常态。在梶田看来,只有像亚希子那样的身材才基本符合标准,而且他还希望她能更瘦一些,才算完美,而靖子不惜把自己瘦成皮包骨头的模样。

在舞台上,沉睡百年的公主会因为王子的轻轻一吻而苏醒,在欢呼雀跃的精灵、仙子们簇拥下,迎来全新的美妙生命。

现实却恰恰相反,在舞台上的人只是短暂地被爱情和幸福的光环所包围,走下舞台之后,他们的现实生活处处受限。

在梶田看来,舞者们不能恋爱、结婚,因为会对跳舞产生不好的影响。高柳芭蕾舞团的社长高柳静子一生没有生育,而是收养了亚希子作为养女,继续从事芭蕾舞事业。亚希子、叶琉子等的恋情,或无疾而终,或深深隐藏在心里,不敢公之于众。在短暂体验爱情的甜蜜之后,他们就必须回到原来的世界之中。

台上光鲜靓丽的舞者们,生活大都十分清贫。除了公演得到的微薄薪水之外,他们还要支付给舞团一定数额的维持费,要购买舞鞋,而且由于每天都要投入大量精力训练,没有时间再从事其他兼职。因此,对于家庭条件一般的舞者来说,他们的物质生活都很一般。他们大多住在廉价的出租房里,房间的隔音效果很差。买水果时,也会尽量选择那些品相不佳但价格更低的品种。

三桩死亡悲剧背后的“大小谎言”,牵出芭蕾舞团中的“执念魔咒”

表演芭蕾舞《睡美人》的未绪

这些舞者近乎飞蛾扑火般的选择,又何尝不是舞蹈艺术中的“月亮与六便士”呢?

03 人心中的执念,是所有悲剧的源头

芭蕾舞剧《天鹅湖》中,黑天鹅把自己变成白天鹅的样子,试图夺走王子的爱。《睡美人》中,未被邀请出席宫廷筵席的第13位女巫,讲出了“公主将会被被纺锤扎死”的魔咒。

黑天鹅想得到英俊的王子,女巫希望被尊重和看见,这些“期待”构成了她们心中的执念,驱使她们做出伤害他人的举动。

事实上,在《沉睡的森林》中,人人心中各有“执念”,或是艺术,或是爱情,或是友情。

在高柳芭蕾舞团中,靖子是想要成为首席舞者,扮演最受人瞩目的白天鹅;高柳静子是希望舞团能够一直传承下去;梶田希望排出音乐与动作完美契合的舞蹈;未绪希望在失聪前,把最美的身影留在舞台作为谢幕之作。

对叶琉子来说,她的执念是友情中的“赎罪”,因为自己的冲动和无心之失,让好友遭受巨大的痛苦,她想用决绝的“顶罪”保护好友未绪。

于青木而言,则是爱情,当恋人在芭蕾舞和爱情之间选择了前者时,他便放弃了人生,任由让自己在病痛和贫困中死去。

最倒霉的风间,一心想要画出和青木一样优秀的画作,他决定自我放逐,回到纽约,让自己沉浸于像青木一样的糟糕环境中, “逼”出艺术的灵感。

他们被自己的“执念”所困,引发了一连串的谎言和谋杀,也让悲剧一次次地上演。

另一位核心人物加贺刑警,在抽丝剥茧的推理和调查过程中,则透过人心中的“执”,发现了隐藏在最深处的真相。

三桩死亡悲剧背后的“大小谎言”,牵出芭蕾舞团中的“执念魔咒”

刑警加贺

在故事的结尾,未绪将会接受公正的审判,加贺温柔地对她说:

“我会保护你的,因为我喜欢你。”这种淡淡的温情和爱意,淡化了弥漫在故事中的悲情色彩,也让人性中的正义价值得以回归。


在加贺刑警看来,高柳芭蕾团就像是一片沉睡的森林,舞者沉浸在芭蕾的世界中,有着封闭和平静的假象。

几起死亡案件就像一只乱入的飞鸟,唤醒了其中涌动的人性暗流:正义与袒护、谎言与谋杀、嫉妒与愤怒、爱情与仇恨,无数情绪交织掺杂。

当帷幕落下,魔咒解除,真相大白于天下时,亦是阳光照进这片苍郁森林的时刻。那些被遗忘的美好,也将重新被发现。


分享到:


相關文章: