本文约7000字，预计一盏茶的时间读完
商务君按：本文集结了目前还在武汉生活的4位作家，近些时日发表的一些微博以及文章。既是作家，也是疫情发源地的居民，身在疫情漩涡中心的他们，现在情况如何，又怀抱着怎样的心情在坚持？
4位作家分别是匪我思存、董宏猷 、徐鲁、方方（不分先后）。
匪我思存：春天不远（武汉战纪九）
今天是武汉封城的第十天，也是二月份的第一天。
今天也仍旧是完全宅在家里的一天。武汉天气不算晴好，太阳偶尔露一脸，但因为闭门不出，所以也没觉得寒冷。所以那个终极问题：如果温度合适，食物充足，网速流畅，你究竟可以在家宅几天。
全国人民正在纷纷给出答案，目前武汉由于客观原因正暂保持宅水准前列。
昨天半夜时分，借着双黄连的事，各位网友终于再次全面发挥段子手天赋，朋友圈看得我笑出猪叫声，而且还特别想吃双黄莲蓉月饼。
其实昨天情绪还不怎么好，今天大致已经缓过来了，因为不论什么都阻止不了我们对疫情的奋力抗战。只要前线未退，我们就应该乐观积极。我们就应该力所能力的做好对前方的支持，包括对自我情绪的调节和稳定。
前线需要物资，八方驰援，今天看到各省市已经凑了40批物资支援了协和，甚至昨天有架直升机申请了航线，打算带着一吨物资空降在协和。
全国都已经医疗物资极度短缺了，但还在驰援湖北。江西某医院倒下十四个医护，被迫关闭病区，当地另一家医院的医护人员毅然前往接手。就这样，艰难的江西人民还是源源不断给湖北人民送来了生鲜蔬菜。
为了保障湖北的民生，广西从南宁每周发出两列冷链专列到武汉，里面都是蔬菜禽蛋。
湖北很少成为灾区，我有印象的大概还是98年抗洪。一方有难八方支援，从来不是一句空话。
作为疫区一个普通人，谁也代表不了，但就代表自己，想给所有人鞠躬，说声谢谢。
前方战事仍旧胶着，昨天说了，这就是跟时间赛跑。一旦收治隔离速度超过疾病传染速度，我们就赢了。
火神山和雷神山施工人员拿命在拼，看到采访，很多师傅都是连续工作48小时。
因为他们知道每一分每一秒时间都是人命，我们在跟疾病传播赛跑。
好像做不了什么，其实也可以做到一点力所能及的事情。比如该在岗的努力做好自己的本职工作，比如宅在家里的就勤洗手多通风，必须出门的话就戴口罩，别抢双黄连，也别抢N95。
我打算全面复工，反正也就是视频会议跟外地同事联线，一样可以工作。
做点事情心里踏实，只要不出门，只要不给疫情添乱，呼吁大家都给自己找点事情做。
手里有事情做，情绪也会稳定很多。哪怕找出针线来绣花呢，或者拍几个短视频自我消遣呢，做到宅着不慌，积极乐观，也是一种贡献。
都已经立春了，春天还会远吗？
谢谢全国人民！
加油！大武汉！加油！大湖北！加油！所有人！
董宏猷 ：我与武汉同在
请你相信我，相信武汉，相信不信邪的武汉人，一定会战胜凶猛的病魔，迎来一个清洁健康的春天。
最早听说武汉出现冠状病毒性肺炎，是2019年的最后一天。那天上午，我在一个微信群里，发现了一个截屏信息：武汉市中心医院后湖分院确诊了一例冠状病毒感染性肺炎，一位医生提醒自己的同事们，也许华南海鲜市场周边会隔离，他提醒大家要戴口罩，要洗手，要戴手套。
那时，我还在北京。但是，这些信息中提到的医院，以及华南海鲜市场，就在我家附近。从我家步行到华南海鲜市场，不过十分钟。而华南海鲜市场的旁边，就是汉口火车站。虽然我从来没有去过这个市场，不知道里面卖些什么，但是，毕竟离我家太近了。如果周边隔离了，我怎么回家过年呢？
我赶紧在网上搜寻相关信息。就在当天，《湖北日报》，央视新闻，都发布了消息：武汉发现不明原因肺炎，国家卫健委专家组已经抵达。看来，武汉发现不明原因肺炎不是谣言了。
元旦过后，我回武汉了。武汉好像没有大的动静。我参加一个文化活动，戴着口罩出席，遭到嘲笑。那已经是元月的中旬了，武汉街头基本上无人戴口罩。有的说，造谣的人抓起来了；有的说，不会人传人。也有朋友提醒，最好待在家里，少外出。
仅仅过了几天，一位朋友打电话悄悄告诉我，武汉肺炎形势严峻，同济医院已经有医生感染了。什么？医生也感染了吗？那不就是人传人吗？这个悄悄的信息马上被证实了。钟南山院士等来武汉，明确说明，武汉的新型冠状病毒性肺炎，存在人传人，其例证，正是同济医院有医护人员被感染了。
形势立即紧张起来。武汉市190个街道中，最危险的街道排名，我家所在的唐家墩街道名列第一！好几家收治确诊病人的定点医院，也都在我家附近。我书房的窗口，正对着武汉红十字医院。好多朋友来电话，要我千万不要出门了。但我必须出门，马上买菜。菜市场已经没有什么菜了。只买了一点土豆，茄子，哪怕涨价了，也赶紧买，因为菜市场马上就要关门了。
我感动的，是一位教师朋友，得知我已经回汉，马上请人送来了医用口罩，抗病毒的药。封城以后，又赶在机动车禁行的前夕，请中百超市的朋友，冒着大雨，送来了一大批物资。挂面；速冻的馒头，饺子，汤圆，包子；矿泉水，卷筒纸，抽屉纸，唯独缺少蔬菜。我清点了一下储备物资，还有土豆，胡萝卜，洋葱，菜薹，蒜苗，茄子，扁豆。大年三十夜，我家只做了两个菜，一盘菜薹，一锅排骨藕汤，过了一个最简单的春节。身处武汉最危险的地区，我不能出门，要做好长期准备，与武汉的父老乡亲们一起，共度时艰，抗击瘟疫了。
作为一个职业作家，我早已习惯了自我封闭，潜心创作。有时一个星期不出门，都是常事。但现在，一个千万人口的大城突然封闭，紧接着又禁止机动车通行，武汉突然成为了世界瞩目的疫情焦点。紧张，忙乱，恐慌，焦虑，各种各样的信息满天飞，都是在所难免的。但是，更多的武汉人选择了理解，坚守，行动。全国的医护人员星夜驰援武汉，让武汉人感动期待。封城以来，我每天都接到国内外许许多多的朋友潮水般的关心问候，让我感动而温暖。元月21日，我在朋友圈中，用白话诗统一回复朋友们的关心，没想到这首《答关心武汉和我的朋友们》，迅速地被朋友转发，在武汉乃至全国传播开来。
第二天，就收到美国朋友的来信，说当地华人圈也开始转发了。紧接着，荆楚网，湖北卫视，武汉音乐广播等媒体，又将此诗制作成了公益宣传片，在电视与广播中播出。便觉得，即使身在斗室，也能用自己的作品参入抗疫的战斗。我想起了抗战期间，为了保卫大武汉，许许多多的作家艺术家来到武汉，创作了大量的鼓舞士气的作品。那些写在画在墙头的诗歌与漫画，那些歌咏队的大合唱，以及街头剧，也许不会流传下来，会消失在历史的长河中，但是，历史不会记录每一朵浪花，却会记住一条血性的大江，在民族危难之际，曾经怎样不屈的呐喊奔流。
此刻，借《新民晚报》一角，感谢关心武汉的朋友们。“请你相信我，相信武汉，相信不信邪的武汉人，一定会战胜凶猛的病魔，迎来一个清洁健康的春天。”
徐鲁:一枝一叶总关情
疫灾无情，不仅毁了许多中国人这个万家团聚、其乐融融，浅浅杯盘共笑语、暖暖灯火话平生的传统佳节，更给不少猝不及防的家庭带来了痛失亲人的不幸。
春节前夕，不祥的阴霾就已经开始笼罩在全国人民的心头了，更不用说身处阴霾中心的武汉人。除夕那天，我的心境，和易中天先生在微博上写下的那几句话一样：在我的同胞和乡亲面临生死存亡的日子里，哪里还有什么过年过节的心思！所以除夕之时，只是默默地喝了小半碗鸡汤，就算吃过了年饭。然后独自在书房枯坐了许久，心中觉得无限悲凉。
正好那一时刻的微信圈里，很多人都在转发“霍去病”和“辛弃疾”这两个名字。我当时也想到，只有这时候，大家才算真正懂得了，这两位中华先贤的名字有多么美好。“家国霍去病，亲友辛弃疾”。那一刻，我的心里只有一个愿望：愿时艰共克，灾情早除，天佑苍生，国泰民安。
接下来的这些日子里，一半是因为贪生怕死，一半也是出于清醒的理智，觉得应该“从我做起”，尽力保护好自己和家人，能不给社会添堵添乱，就算是对这座正处在水深火热中的城市作“贡献”了。所以连日来除了老老实实地在家里待着，别的什么事也没心思做了。如此一来，倒也就真切地体验到了“苟且偷生”的滋味。——轻贱一点的说法，就是在享受着所谓“岁月静好”吧。
但是，城封了，心是封不住的，爱与怕、痛与忧……也是封不住的。身在一己的屋顶之下，耳边却自有万千风声和雨声，心头也怎会没有丝丝惦念与牵挂？郑板桥的诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”书斋虽然不比衙斋，自己也非州官县吏，但是，“家国情怀”还是有的。尤其是每天都有大量的信息和各种图文故事在告诉我们：那些奋不顾身、舍生忘死地奋战在第一线的平凡的医护人员，正在承受着怎样的艰难和压力！还有像钟南山院士这样的或已逾古稀、或近于耄耋之年的医学专家，他们在国家遭遇危难之际，依然挺身而出，甚至拄杖而行，为国家担当，为政府分忧，慰百姓于慌恐，救生民于水火……
每年春天武汉大学里盛开的樱花
什么是“英雄儿女”？这些年轻的、美丽的，在关键时刻毅然剪掉心爱的长发，义无反顾地走进重症病房的普通的医护人员，她们就是了。什么叫“国家英雄”“国士无双”？像钟南山院士这样84岁的老人了，仍然揣着一颗悲悯苍生、救死扶伤的赤子之心，鞍马劳顿、慷慨赴难，他们就是了！
也只有这时候，相信我们每个人才能真正地理解，“哪有什么岁月静好，只不过是有人在替我们负重前行”这句平时被大家说得烂熟的话，到底有着多重的分量。
来自抗击疫情第一线的那些平凡的医护人员的故事，没有一个是不美、不感人的。我也十分赞同不少网友的那个说法：不要说她们是什么“白衣天使”，当她们摘下了口罩和防护帽，露出被勒破的鼻梁和脸颊的那一刻；当她们脱下密封的防护服，露出不知已经湿透了多少遍的衬衣的那一刻……你会发现，她们有的还只是十八九岁、二十几岁的小姑娘；有的是一接到医院暂停休假的通知、就毅然取消了早已定好的婚礼的“准新娘”；有的是自己的宝宝才只有一两岁的年轻妈妈……她们都是最美的女儿、姐妹和妈妈！她们都是祖国母亲最美丽的和最可爱的“英雄儿女”！
在这里，请允许我以其中一个故事为例吧。这是来自湖北省蕲春县人民医院一位普通护士的故事，我们甚至都不可能知道她的名字。
她的丈夫在北京工作，春节前几天，她就买好了车票，带着不满一岁的宝宝，到了北京和丈夫团聚、过年。可是就在大年三十这天，她突然接到了单位召回的通知。她明白，如果不是太缺护士人手，单位是不会这么“不顾人情”地急着要她回去的。于是，二话没说，她立刻改签了返回湖北蕲春的火车票。
然而，大年初一上午，她刚坐上了返程火车，武汉就宣布封城了。当机立断，她选择在离湖北最近的河南新县车站下了车，然后包了一辆车，转道安徽的宿松县和太湖县，往鄂东方向的家里赶路。
没想到，车到太湖县弥陀镇的时候，安徽和湖北的省界公路也关闭了。没有别的选择了，她只好抱着幼小的孩子，顶着寒风步行向前。
从太湖县弥陀镇步行到蕲春县的漕河镇，大约有80公里。这个平时里也总是要被丈夫呵护着，被爸爸妈妈和公公婆婆疼爱着的女儿和小媳妇，竟然咬紧牙关，抱着宝宝，顶着凛冽的寒风，硬是一步一步地走回了蕲春，回到了属于她的那个抗击新型冠状病毒的岗位上！
这位普通的护士，这位年轻的妈妈，步行回到了蕲春漕河镇时，身上的内衣早已汗湿透了，宝宝也在她怀里不知睡了醒来、醒了又睡着几次了……
这不是“中国好女儿”，还能是什么？
这不是“最美女护士”，还能是什么？
封城之后的这些日子里，承蒙《人民日报》《中国作家》《文学报》《诗刊》《中国新闻出版广电报》《人民政协报》等不少报刊社和多家出版社的编辑好友关心和惦念，殷勤问候和加持，给了我无限的温暖和力量，也让我对我们这座城市、对我们这个国家，一定能够万众一心、共克时艰、战胜这场疫灾，充满了信心。承蒙这些报刊编辑朋友的信任，大多也真诚相邀，希望我写一点这方面的诗文，或报告文学书稿。我从心底里表示感谢，也感受到了媒体人、出版人和文学界的同行们在大灾大难面前的一种“铁肩担道义”的职业精神。但因为我不在抗疫的第一线，实在无法接触到那些真实和鲜活的第一手的人物故事，所以，就只能一一抱愧婉谢了。
封城之后，因为日夜忧虑着疫情变化，也更加心疼从微信上看到的那些负重前行的医护人员，也为那些不幸被疫魔夺走了亲人的生命的家庭感到难受，心绪不宁，是自不待言的。
我原本计划在春节期间要开始创作的一部长篇小说，才刚刚写出了一个楔子，就再也写不下去了。原本想要在假期里读完的几本书，说实话，也无心读下去了。
有一个比方或许不太恰当，但这些日子里它确实像闪电一样从我的心头划过，那就是西奥多·阿多诺的那句名言：奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。请原谅，此时此刻，我也实在是无法写出诸如“报告祖国，我们正在隔离，我们会加油的！……”这样的“抒情诗”。
承蒙《文学报》总编、好友陆梅来信约稿，希望写一写自己在封城后的“居家生活”，以及对周遭生活的观察。在我看来，这样的一篇“生活记”，也算是一个向文学界的朋友们报个平安，并向连日来一直在殷切地关心着湖北和武汉、惦念着身处疫区的武汉百姓的朋友们真诚地道一声“谢谢”的机会吧。此刻我想，所有人的心里都有一个共同的愿望，就是我在前面说到的那句话：愿时艰共克，灾情早除，天佑苍生，国泰民安！
2020年1月29日，写于武昌梨园书房
方方
2月2日微博
今天初九。我们已经坚持多少天了？真是懒得数了。有人出一道急智题，说不准看手机，今天星期几？要求一口报出来。真是下手太狠。谁还记得星期几呀？能记住初九，就不错了。
天气又开始阴沉，下午还下起了雨。奔波的病人们，会进入更加可怜的状态。在武汉，出门看看，除了人少灯亮，其实一切还是都还是井然有序的。生活物质基本不缺。只要没人生病，家家都很安稳。不是有人想象的一座炼狱。而是个安静的美丽的磅礴大气的城市。只是一旦家里出现病人，就会一片糟乱。到底是传染病！而且医院资源只有那么多。市民其实也知道，就是医生自己的家属生病，如若不是重症，也住不进医院。这几天，正处于专家预计的疫情爆发期中。估计我们还会相继听到或看到一些更严酷的信息。今天最难受的视频，是一个女儿跟在殡葬车后号啕大哭。妈妈死了，被车拖走，她无法为其送葬。将来或许也不知道骨灰在哪。在有着轻生重死文化传统的中国，这恐怕是儿女们心里最大的疼。
其实没办法。谁也没办法。我们唯一的事，只能把这一切都扛下来。尽管病人多半扛不住，病人家属也多半扛不住。可是，不扛，又能怎样？以前我曾经说，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。说这话时，体会还不深。这一次，才真正让我铭心刻骨。下午与一个青年记者沟通，他说，他深感无力，人们看到的只是数字，但数字之后呢？这些年轻人，真不容易。在这个年龄，便要去面对一些残酷：挣扎、死亡以及各种不准的指令。我也觉得非常无奈。但转念一想，我们除了振作起来，还能怎样？我们没办法帮助病人，我们只能自己扛住自己所面临的一切。在有余力能帮人的时候，就帮着他人一起扛。无论如何，再扛他一周。
另外有一个比较好的消息，是看到一份数据。上面说，外省的病人在减少，治愈率很高，死亡率很低。湖北这边，之所以数字不准确，死亡人数多，显然还是医疗资源不足所致。导致一些人在死后没能确诊，另一些人垂死前才得以住院。说明白点，就是说，这个病不是不可治。只要在发病之初得到治疗，很快就可以控制。同时也看到一份建议，说其实邻省的医疗机构，都严阵以待，却并无多少病人。A传B的人有一些，但B传C的人极少，虽有一二，却并未确定是否就是C。所以，建议武汉用救护车，由医护人员伴同，在严防感染的前提下，转送一些病人到邻省的传染病院进行治疗。武汉这地方，地处国之中心，好多省会，只需三四小时即可以抵达。病人只要得到治疗，就能逃过死神。不知道这个建议是否适用，我自己觉得也有一点道理。不过，刚才又听同学说，火神山医院从明天开始可以接收病人（不知确否）。那边床位多，医疗条件会更合适，外来援助的医护人员也会很多。如果明天即可接收病人，这个往外省送的建议就无效了。唉，总之，现在我的心愿变得很小：只愿生病的人们，能有医院可去。为他们祈祷。
还有，我很想夸一下武汉的年轻人。有几万青年志愿者在疫情前线奔忙。纯粹都是自愿服务，他们以微信群的方式组织起来，做什么的都有。相当了不起！以前我们常常担心年轻人会变得越来越功利。这个时候，看着朝气蓬勃的他们，心想，我们这些老家伙瞎担心什么呀！其实，每个时代，都有与它相匹配的人，年长者不必杞人忧天。昨晚，陈村传我一个视频，是武汉一个年轻人拍下封城后每一天每一天的事。连续拍了好多天，我一口气看完。真好。以后有机会见到这小伙子，一定送他几本我的书，以表达我的敬意。还要告诉他，在某个寒冷而忧伤的夜晚，他的视频鼓励了我。
閱讀更多 出版商務週報 的文章
