本文約7000字，預計一盞茶的時間讀完
商務君按：本文集結了目前還在武漢生活的4位作家，近些時日發表的一些微博以及文章。既是作家，也是疫情發源地的居民，身在疫情漩渦中心的他們，現在情況如何，又懷抱著怎樣的心情在堅持？
4位作家分別是匪我思存、董宏猷 、徐魯、方方（不分先後）。
匪我思存：春天不遠（武漢戰紀九）
今天是武漢封城的第十天，也是二月份的第一天。
今天也仍舊是完全宅在家裡的一天。武漢天氣不算晴好，太陽偶爾露一臉，但因為閉門不出，所以也沒覺得寒冷。所以那個終極問題：如果溫度合適，食物充足，網速流暢，你究竟可以在家宅幾天。
全國人民正在紛紛給出答案，目前武漢由於客觀原因正暫保持宅水準前列。
昨天半夜時分，藉著雙黃連的事，各位網友終於再次全面發揮段子手天賦，朋友圈看得我笑出豬叫聲，而且還特別想吃雙黃蓮蓉月餅。
其實昨天情緒還不怎麼好，今天大致已經緩過來了，因為不論什麼都阻止不了我們對疫情的奮力抗戰。只要前線未退，我們就應該樂觀積極。我們就應該力所能力的做好對前方的支持，包括對自我情緒的調節和穩定。
前線需要物資，八方馳援，今天看到各省市已經湊了40批物資支援了協和，甚至昨天有架直升機申請了航線，打算帶著一噸物資空降在協和。
全國都已經醫療物資極度短缺了，但還在馳援湖北。江西某醫院倒下十四個醫護，被迫關閉病區，當地另一家醫院的醫護人員毅然前往接手。就這樣，艱難的江西人民還是源源不斷給湖北人民送來了生鮮蔬菜。
為了保障湖北的民生，廣西從南寧每週發出兩列冷鏈專列到武漢，裡面都是蔬菜禽蛋。
湖北很少成為災區，我有印象的大概還是98年抗洪。一方有難八方支援，從來不是一句空話。
作為疫區一個普通人，誰也代表不了，但就代表自己，想給所有人鞠躬，說聲謝謝。
前方戰事仍舊膠著，昨天說了，這就是跟時間賽跑。一旦收治隔離速度超過疾病傳染速度，我們就贏了。
火神山和雷神山施工人員拿命在拼，看到採訪，很多師傅都是連續工作48小時。
因為他們知道每一分每一秒時間都是人命，我們在跟疾病傳播賽跑。
好像做不了什麼，其實也可以做到一點力所能及的事情。比如該在崗的努力做好自己的本職工作，比如宅在家裡的就勤洗手多通風，必須出門的話就戴口罩，別搶雙黃連，也別搶N95。
我打算全面復工，反正也就是視頻會議跟外地同事聯線，一樣可以工作。
做點事情心裡踏實，只要不出門，只要不給疫情添亂，呼籲大家都給自己找點事情做。
手裡有事情做，情緒也會穩定很多。哪怕找出針線來繡花呢，或者拍幾個短視頻自我消遣呢，做到宅著不慌，積極樂觀，也是一種貢獻。
都已經立春了，春天還會遠嗎？
謝謝全國人民！
加油！大武漢！加油！大湖北！加油！所有人！
董宏猷 ：我與武漢同在
請你相信我，相信武漢，相信不信邪的武漢人，一定會戰勝兇猛的病魔，迎來一個清潔健康的春天。
最早聽說武漢出現冠狀病毒性肺炎，是2019年的最後一天。那天上午，我在一個微信群裡，發現了一個截屏信息：武漢市中心醫院後湖分院確診了一例冠狀病毒感染性肺炎，一位醫生提醒自己的同事們，也許華南海鮮市場周邊會隔離，他提醒大家要戴口罩，要洗手，要戴手套。
那時，我還在北京。但是，這些信息中提到的醫院，以及華南海鮮市場，就在我家附近。從我家步行到華南海鮮市場，不過十分鐘。而華南海鮮市場的旁邊，就是漢口火車站。雖然我從來沒有去過這個市場，不知道里面賣些什麼，但是，畢竟離我家太近了。如果周邊隔離了，我怎麼回家過年呢？
我趕緊在網上搜尋相關信息。就在當天，《湖北日報》，央視新聞，都發布了消息：武漢發現不明原因肺炎，國家衛健委專家組已經抵達。看來，武漢發現不明原因肺炎不是謠言了。
元旦過後，我回武漢了。武漢好像沒有大的動靜。我參加一個文化活動，戴著口罩出席，遭到嘲笑。那已經是元月的中旬了，武漢街頭基本上無人戴口罩。有的說，造謠的人抓起來了；有的說，不會人傳人。也有朋友提醒，最好待在家裡，少外出。
僅僅過了幾天，一位朋友打電話悄悄告訴我，武漢肺炎形勢嚴峻，同濟醫院已經有醫生感染了。什麼？醫生也感染了嗎？那不就是人傳人嗎？這個悄悄的信息馬上被證實了。鍾南山院士等來武漢，明確說明，武漢的新型冠狀病毒性肺炎，存在人傳人，其例證，正是同濟醫院有醫護人員被感染了。
形勢立即緊張起來。武漢市190個街道中，最危險的街道排名，我家所在的唐家墩街道名列第一！好幾家收治確診病人的定點醫院，也都在我家附近。我書房的窗口，正對著武漢紅十字醫院。好多朋友來電話，要我千萬不要出門了。但我必須出門，馬上買菜。菜市場已經沒有什麼菜了。只買了一點土豆，茄子，哪怕漲價了，也趕緊買，因為菜市場馬上就要關門了。
我感動的，是一位教師朋友，得知我已經回漢，馬上請人送來了醫用口罩，抗病毒的藥。封城以後，又趕在機動車禁行的前夕，請中百超市的朋友，冒著大雨，送來了一大批物資。掛麵；速凍的饅頭，餃子，湯圓，包子；礦泉水，捲筒紙，抽屜紙，唯獨缺少蔬菜。我清點了一下儲備物資，還有土豆，胡蘿蔔，洋蔥，菜薹，蒜苗，茄子，扁豆。大年三十夜，我家只做了兩個菜，一盤菜薹，一鍋排骨藕湯，過了一個最簡單的春節。身處武漢最危險的地區，我不能出門，要做好長期準備，與武漢的父老鄉親們一起，共度時艱，抗擊瘟疫了。
作為一個職業作家，我早已習慣了自我封閉，潛心創作。有時一個星期不出門，都是常事。但現在，一個千萬人口的大城突然封閉，緊接著又禁止機動車通行，武漢突然成為了世界矚目的疫情焦點。緊張，忙亂，恐慌，焦慮，各種各樣的信息滿天飛，都是在所難免的。但是，更多的武漢人選擇了理解，堅守，行動。全國的醫護人員星夜馳援武漢，讓武漢人感動期待。封城以來，我每天都接到國內外許許多多的朋友潮水般的關心問候，讓我感動而溫暖。元月21日，我在朋友圈中，用白話詩統一回復朋友們的關心，沒想到這首《答關心武漢和我的朋友們》，迅速地被朋友轉發，在武漢乃至全國傳播開來。
第二天，就收到美國朋友的來信，說當地華人圈也開始轉發了。緊接著，荊楚網，湖北衛視，武漢音樂廣播等媒體，又將此詩製作成了公益宣傳片，在電視與廣播中播出。便覺得，即使身在斗室，也能用自己的作品參入抗疫的戰鬥。我想起了抗戰期間，為了保衛大武漢，許許多多的作家藝術家來到武漢，創作了大量的鼓舞士氣的作品。那些寫在畫在牆頭的詩歌與漫畫，那些歌詠隊的大合唱，以及街頭劇，也許不會流傳下來，會消失在歷史的長河中，但是，歷史不會記錄每一朵浪花，卻會記住一條血性的大江，在民族危難之際，曾經怎樣不屈的吶喊奔流。
此刻，借《新民晚報》一角，感謝關心武漢的朋友們。“請你相信我，相信武漢，相信不信邪的武漢人，一定會戰勝兇猛的病魔，迎來一個清潔健康的春天。”
徐魯:一枝一葉總關情
疫災無情，不僅毀了許多中國人這個萬家團聚、其樂融融，淺淺杯盤共笑語、暖暖燈火話平生的傳統佳節，更給不少猝不及防的家庭帶來了痛失親人的不幸。
春節前夕，不祥的陰霾就已經開始籠罩在全國人民的心頭了，更不用說身處陰霾中心的武漢人。除夕那天，我的心境，和易中天先生在微博上寫下的那幾句話一樣：在我的同胞和鄉親面臨生死存亡的日子裡，哪裡還有什麼過年過節的心思！所以除夕之時，只是默默地喝了小半碗雞湯，就算吃過了年飯。然後獨自在書房枯坐了許久，心中覺得無限悲涼。
正好那一時刻的微信圈裡，很多人都在轉發“霍去病”和“辛棄疾”這兩個名字。我當時也想到，只有這時候，大家才算真正懂得了，這兩位中華先賢的名字有多麼美好。“家國霍去病，親友辛棄疾”。那一刻，我的心裡只有一個願望：願時艱共克，災情早除，天佑蒼生，國泰民安。
接下來的這些日子裡，一半是因為貪生怕死，一半也是出於清醒的理智，覺得應該“從我做起”，盡力保護好自己和家人，能不給社會添堵添亂，就算是對這座正處在水深火熱中的城市作“貢獻”了。所以連日來除了老老實實地在家裡待著，別的什麼事也沒心思做了。如此一來，倒也就真切地體驗到了“苟且偷生”的滋味。——輕賤一點的說法，就是在享受著所謂“歲月靜好”吧。
但是，城封了，心是封不住的，愛與怕、痛與憂……也是封不住的。身在一己的屋頂之下，耳邊卻自有萬千風聲和雨聲，心頭也怎會沒有絲絲惦念與牽掛？鄭板橋的詩：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”書齋雖然不比衙齋，自己也非州官縣吏，但是，“家國情懷”還是有的。尤其是每天都有大量的信息和各種圖文故事在告訴我們：那些奮不顧身、捨生忘死地奮戰在第一線的平凡的醫護人員，正在承受著怎樣的艱難和壓力！還有像鍾南山院士這樣的或已逾古稀、或近於耄耋之年的醫學專家，他們在國家遭遇危難之際，依然挺身而出，甚至拄杖而行，為國家擔當，為政府分憂，慰百姓於慌恐，救生民於水火……
每年春天武漢大學裡盛開的櫻花
什麼是“英雄兒女”？這些年輕的、美麗的，在關鍵時刻毅然剪掉心愛的長髮，義無反顧地走進重症病房的普通的醫護人員，她們就是了。什麼叫“國家英雄”“國士無雙”？像鍾南山院士這樣84歲的老人了，仍然揣著一顆悲憫蒼生、救死扶傷的赤子之心，鞍馬勞頓、慷慨赴難，他們就是了！
也只有這時候，相信我們每個人才能真正地理解，“哪有什麼歲月靜好，只不過是有人在替我們負重前行”這句平時被大家說得爛熟的話，到底有著多重的分量。
來自抗擊疫情第一線的那些平凡的醫護人員的故事，沒有一個是不美、不感人的。我也十分贊同不少網友的那個說法：不要說她們是什麼“白衣天使”，當她們摘下了口罩和防護帽，露出被勒破的鼻樑和臉頰的那一刻；當她們脫下密封的防護服，露出不知已經溼透了多少遍的襯衣的那一刻……你會發現，她們有的還只是十八九歲、二十幾歲的小姑娘；有的是一接到醫院暫停休假的通知、就毅然取消了早已定好的婚禮的“準新娘”；有的是自己的寶寶才只有一兩歲的年輕媽媽……她們都是最美的女兒、姐妹和媽媽！她們都是祖國母親最美麗的和最可愛的“英雄兒女”！
在這裡，請允許我以其中一個故事為例吧。這是來自湖北省蘄春縣人民醫院一位普通護士的故事，我們甚至都不可能知道她的名字。
她的丈夫在北京工作，春節前幾天，她就買好了車票，帶著不滿一歲的寶寶，到了北京和丈夫團聚、過年。可是就在大年三十這天，她突然接到了單位召回的通知。她明白，如果不是太缺護士人手，單位是不會這麼“不顧人情”地急著要她回去的。於是，二話沒說，她立刻改簽了返回湖北蘄春的火車票。
然而，大年初一上午，她剛坐上了返程火車，武漢就宣佈封城了。當機立斷，她選擇在離湖北最近的河南新縣車站下了車，然後包了一輛車，轉道安徽的宿松縣和太湖縣，往鄂東方向的家裡趕路。
沒想到，車到太湖縣彌陀鎮的時候，安徽和湖北的省界公路也關閉了。沒有別的選擇了，她只好抱著幼小的孩子，頂著寒風步行向前。
從太湖縣彌陀鎮步行到蘄春縣的漕河鎮，大約有80公里。這個平時裡也總是要被丈夫呵護著，被爸爸媽媽和公公婆婆疼愛著的女兒和小媳婦，竟然咬緊牙關，抱著寶寶，頂著凜冽的寒風，硬是一步一步地走回了蘄春，回到了屬於她的那個抗擊新型冠狀病毒的崗位上！
這位普通的護士，這位年輕的媽媽，步行回到了蘄春漕河鎮時，身上的內衣早已汗溼透了，寶寶也在她懷裡不知睡了醒來、醒了又睡著幾次了……
這不是“中國好女兒”，還能是什麼？
這不是“最美女護士”，還能是什麼？
封城之後的這些日子裡，承蒙《人民日報》《中國作家》《文學報》《詩刊》《中國新聞出版廣電報》《人民政協報》等不少報刊社和多家出版社的編輯好友關心和惦念，殷勤問候和加持，給了我無限的溫暖和力量，也讓我對我們這座城市、對我們這個國家，一定能夠萬眾一心、共克時艱、戰勝這場疫災，充滿了信心。承蒙這些報刊編輯朋友的信任，大多也真誠相邀，希望我寫一點這方面的詩文，或報告文學書稿。我從心底裡表示感謝，也感受到了媒體人、出版人和文學界的同行們在大災大難面前的一種“鐵肩擔道義”的職業精神。但因為我不在抗疫的第一線，實在無法接觸到那些真實和鮮活的第一手的人物故事，所以，就只能一一抱愧婉謝了。
封城之後，因為日夜憂慮著疫情變化，也更加心疼從微信上看到的那些負重前行的醫護人員，也為那些不幸被疫魔奪走了親人的生命的家庭感到難受，心緒不寧，是自不待言的。
我原本計劃在春節期間要開始創作的一部長篇小說，才剛剛寫出了一個楔子，就再也寫不下去了。原本想要在假期裡讀完的幾本書，說實話，也無心讀下去了。
有一個比方或許不太恰當，但這些日子裡它確實像閃電一樣從我的心頭劃過，那就是西奧多·阿多諾的那句名言：奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的。請原諒，此時此刻，我也實在是無法寫出諸如“報告祖國，我們正在隔離，我們會加油的！……”這樣的“抒情詩”。
承蒙《文學報》總編、好友陸梅來信約稿，希望寫一寫自己在封城後的“居家生活”，以及對周遭生活的觀察。在我看來，這樣的一篇“生活記”，也算是一個向文學界的朋友們報個平安，並向連日來一直在殷切地關心著湖北和武漢、惦念著身處疫區的武漢百姓的朋友們真誠地道一聲“謝謝”的機會吧。此刻我想，所有人的心裡都有一個共同的願望，就是我在前面說到的那句話：願時艱共克，災情早除，天佑蒼生，國泰民安！
2020年1月29日，寫於武昌梨園書房
方方
2月2日微博
今天初九。我們已經堅持多少天了？真是懶得數了。有人出一道急智題，說不準看手機，今天星期幾？要求一口報出來。真是下手太狠。誰還記得星期幾呀？能記住初九，就不錯了。
天氣又開始陰沉，下午還下起了雨。奔波的病人們，會進入更加可憐的狀態。在武漢，出門看看，除了人少燈亮，其實一切還是都還是井然有序的。生活物質基本不缺。只要沒人生病，家家都很安穩。不是有人想象的一座煉獄。而是個安靜的美麗的磅礴大氣的城市。只是一旦家裡出現病人，就會一片糟亂。到底是傳染病！而且醫院資源只有那麼多。市民其實也知道，就是醫生自己的家屬生病，如若不是重症，也住不進醫院。這幾天，正處於專家預計的疫情爆發期中。估計我們還會相繼聽到或看到一些更嚴酷的信息。今天最難受的視頻，是一個女兒跟在殯葬車後號啕大哭。媽媽死了，被車拖走，她無法為其送葬。將來或許也不知道骨灰在哪。在有著輕生重死文化傳統的中國，這恐怕是兒女們心裡最大的疼。
其實沒辦法。誰也沒辦法。我們唯一的事，只能把這一切都扛下來。儘管病人多半扛不住，病人家屬也多半扛不住。可是，不扛，又能怎樣？以前我曾經說，時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。說這話時，體會還不深。這一次，才真正讓我銘心刻骨。下午與一個青年記者溝通，他說，他深感無力，人們看到的只是數字，但數字之後呢？這些年輕人，真不容易。在這個年齡，便要去面對一些殘酷：掙扎、死亡以及各種不準的指令。我也覺得非常無奈。但轉念一想，我們除了振作起來，還能怎樣？我們沒辦法幫助病人，我們只能自己扛住自己所面臨的一切。在有餘力能幫人的時候，就幫著他人一起扛。無論如何，再扛他一週。
另外有一個比較好的消息，是看到一份數據。上面說，外省的病人在減少，治癒率很高，死亡率很低。湖北這邊，之所以數字不準確，死亡人數多，顯然還是醫療資源不足所致。導致一些人在死後沒能確診，另一些人垂死前才得以住院。說明白點，就是說，這個病不是不可治。只要在發病之初得到治療，很快就可以控制。同時也看到一份建議，說其實鄰省的醫療機構，都嚴陣以待，卻並無多少病人。A傳B的人有一些，但B傳C的人極少，雖有一二，卻並未確定是否就是C。所以，建議武漢用救護車，由醫護人員伴同，在嚴防感染的前提下，轉送一些病人到鄰省的傳染病院進行治療。武漢這地方，地處國之中心，好多省會，只需三四小時即可以抵達。病人只要得到治療，就能逃過死神。不知道這個建議是否適用，我自己覺得也有一點道理。不過，剛才又聽同學說，火神山醫院從明天開始可以接收病人（不知確否）。那邊床位多，醫療條件會更合適，外來援助的醫護人員也會很多。如果明天即可接收病人，這個往外省送的建議就無效了。唉，總之，現在我的心願變得很小：只願生病的人們，能有醫院可去。為他們祈禱。
還有，我很想誇一下武漢的年輕人。有幾萬青年志願者在疫情前線奔忙。純粹都是自願服務，他們以微信群的方式組織起來，做什麼的都有。相當了不起！以前我們常常擔心年輕人會變得越來越功利。這個時候，看著朝氣蓬勃的他們，心想，我們這些老傢伙瞎擔心什麼呀！其實，每個時代，都有與它相匹配的人，年長者不必杞人憂天。昨晚，陳村傳我一個視頻，是武漢一個年輕人拍下封城後每一天每一天的事。連續拍了好多天，我一口氣看完。真好。以後有機會見到這小夥子，一定送他幾本我的書，以表達我的敬意。還要告訴他，在某個寒冷而憂傷的夜晚，他的視頻鼓勵了我。
閱讀更多 出版商務週報 的文章
