林徽因,民國大才女,建築學家,也是國徽的設計者之一。感情生活被我們大家所熟知。
冰心,詩人,作家。在我們小的時候,經常可以讀到她的兒童文學作品。
看起來,兩人的關係應該是八竿子打不著。
1、一場房屋交易
福州,三坊七巷。
一場簡單的房屋交易,原房主林覺民,把自己的宅子賣給了謝鑾恩。
兩位在民國曆史上小有名氣,但更有名氣的是他們的親戚。林覺民的侄女叫林徽因;謝鑾恩的孫女叫謝婉瑩,筆名冰心。
本以為這是林徽因和冰心的極為偶然的間接交集。但實際上,後來的歷史如此捉弄,讓兩人的恩恩怨怨眾說紛紜。
2、兩位傳奇女子的相識
冰心的丈夫吳文藻,中國著名社會學家、人類學家、民族學家。也是中國社會學和民族學的最早倡議者,著名學者費孝通便是他的學生。
吳文藻當時在留美預備學校(清華大學前身)讀書,同宿舍有一哥們兒,就是後來著名的建築學家梁思成,也就是林徽因的丈夫。
梁思成和吳文藻兩人關係鐵瓷,後來吳文藻到美國留學,梁思成帶著林徽因去找他玩,碰到了當時還是他女朋友的冰心。
四人相約一起遊玩康奈爾大學,初見極為美好。四位年輕人都是才華橫溢,少年得志,在大學的校園裡,林徽因和冰心還留下了珍貴的照片。
人生若只如初見,那該多好。
3、太太會客廳
林徽因才貌雙絕,極擅交際,有大量的男粉絲。
梁思成和林徽因在福州小住之後搬到北京,並在北京定居。每逢週六,林徽因的家中極為熱鬧,各路好友們過來party。
小小的兩進四合院彙集了各路文人雅士,是當時圈層名流的聚會之所。這便是鼎鼎大名的“太太會客廳”。
金嶽霖、徐志摩、胡適、沈從文、周培源、朱光潛等頂級大佬都是常客。
冰心也去過,但好像並不喜歡這裡。林徽因才思敏捷,口才伶俐,又是東道主,自然是焦點中的焦點。
冰心生於軍官家庭,又是嫡女,備受寵愛;而林徽因儘管也出生於高官之家,但卻是庶出,即使父親寵愛,也難免會受冷落。
兩人的世界觀不太一致,竟漸漸生出嫌隙。
導火索便是冰心後來撰文《我們太太的客廳》,在《大公報》上發表,裡面諷刺意味濃厚,並影射了林徽因複雜的情史。
當然林徽因也不甘示弱,當即贈了冰心一大壇地道的山西老陳醋。
4、老死不相往來
本來就是通過丈夫認識,不是兩人主動相交,人生觀不合,又有“太太客廳事件”,兩人關係自然好不到哪裡去。
兩位奇女子,原本以為能有一段世間佳話,卻老死不相往來。真正的和解也是在林徽因故去多年(兩人年齡相仿,林徽因1955年去世,冰心1999年去世)。
晚年的冰心對林徽因的評價是非常高的,《入世才人燦若花》中稱:“林徽因是在自己所見過的女性文學家中是最俊美靈秀的一個。”
這一下子把張愛玲等一批人都比下去了。
但是林徽因對冰心的評價卻非常少,當時冰心為重慶方工作,林徽因極為含蓄地表達過不同意見。
但這兩份評價並不對等,因為冰心評價林徽因的時候,是有幾十年歲月積澱的老人,對人會更加寬容。
要是林徽因也能像冰心一樣長壽就好了,也許我們能看到兩位世紀老人談笑如故的樣子。
閱讀更多 翰林冷知識 的文章