一個莫名其妙失蹤的背後，正在發生什麼？曾經發生了什麼？又將發生什麼？
應該有一千萬個理由和可能吧？不過，對於方文來說，理由只有一個。
是的，愛。愛一個女人，並給予她理想中的生活。
也許很簡單，也許很難。對於卑微的小人物來說，只有難，難上加難。但，鋌爾走險，也許不失為一條快捷的途徑。雖然其中，付出的代價無可估量，甚至生命。
可憐之人必有可恨之處。換個說法，可悲之人必有可憐之處。方文們是場悲劇。悲劇的高潮不是死亡——不僅僅是死亡。方文跳不出庸常的思維，金錢成了衡量幸福的標準，為之奮鬥，心甘情願受之奴役，直至得到金錢，失去一切，包括苦心積慮的愛情（其實金錢也失去了，留下一個攝像機，只留下了一個可資追憶的實物）。
“湖底對自己是無底的，岸對自己也無岸。”方文不可能理解瘋詩人自殺前的囈語，他們選擇生命終結的方式卻如此相同。我敢肯定，瘋詩人和方文都是熱愛這個塵世的，狂熱地熱愛著或者熱愛過。瘋詩人因為熱愛而絕望，絕望來自於熱愛遇冷之後的冰凍吧，雖然我們永遠也不會知道他背後的故事了。方文卻因為熱愛而萬劫不復，同樣的方式，同樣的終結，不同樣的是，方文對這個塵世充滿了留戀和愛。小人物的平凡的愛和追求，因為充滿了罪惡感而不平凡甚至偉大。
也許這個世界瘋狂了。毒品，自殺，冒險，掙扎，一個沒有安全感的世界裡，還有什麼能讓我們相信併為之感動？答案是有一個的：李米。李米近似於偏執的執著，近似於瘋狂的尋找，讓我們相信，這個速食歡喜的時代，竟然還存留著大約已經消失了的，近似於古典的，不曇花一現的愛情。
李米熟記著每一封來自於方文的地址不詳的信，或者說那些信裡的每一個字都已經刻在了李米的心裡。所以，當我們看到大街上的李米，一邊疾追著方文，一邊揹著方文的來信，某年某月某日第幾封信，熟稔到無須停頓。可以想見，這些平面的，本身並沒有溫度的文字，給李米苦苦追尋的寂寞生活帶來多大的溫暖和希望！如果沒有這些信，李米的生活又將塗抹上什麼樣的色彩？當李米充滿期冀的大眼睛追蹤不上方文急於擺脫的腳步，淚水漸漸充湧，可是她仍然執著地背誦那些信，對著方文執意拒絕的背影。我相信此時的你一定哭了，和我一樣。
很多時候，我們錯把激情當做愛情。激情是絢爛的煙花，愛情是涓流的長水。激情是自戀，愛的是自己，與此同時，藉助愛情的名義，緩釋多餘旺盛的力比多。愛情是他戀，愛的是愛的人，為其可以付出一切，唯獨忘記自己。所幸李米不是唯一的執著，王寶強的出現讓我們相信，暗戀同樣美麗，當然也同樣苦澀。只不過，我懷疑，如今世上還有這樣一根筋的愛戀麼？我甚至不敢說這就是愛情。愛情的內核應該兩情相悅，看著傻傻的王寶強沉浸在一廂情願的嚮往與尋找中，我只有無言相對。這場愛情是個冷笑話，酸澀得讓人想哭。還好，李米終於無須再次尋找了。當李米問葉傾城：你知道這四年來我跟幾個男人上過床嗎？然後是帶著哭音的爆發：一個也沒有！此時我無端地想到早已絕失的貞潔牌坊，曾幾何時，守寡的女人用一輩子的獨對空房換來一塊冰冷的石頭，再用這冰冷的石塊換來別人眼中的榮耀和風光。而如今等候失蹤的男友四年，已然成絕版，把我們感動得一塌糊塗。這兩種悲哀，哪一種才更深切？
四年的守身如玉並沒有等來方文的轉身。他已不可能轉身，那個縱身一躍，輕易地就拋棄過往種種。方文去了，這真最簡單不過。令人心疼的是李米，看過方文留下的情深款款的DV，她還能從這段歷盡生死的感情裡走出來嗎？她的下半生要經歷多少遺忘，才能不再尋尋覓覓在路上？李米的那些輕聲細語，還有誰在傾聽？難道只是我們這些陌生卻難以淡漠的觀者？王菲在歌裡唱“要有多堅強，才敢念念不忘？”對於愛情，我們既脆若琉璃，又堅硬如水，也許我們終究會遺忘。但在發生的時間，我們別無選擇，能夠做到的，惟有——念念不忘。
閱讀更多 烏衣巷 的文章
