“嫦娥四號在人類歷史上第一次登陸月球背面，長征五號遙三運載火箭成功發射，雪龍2號首航南極，北斗導航全球組網進入衝刺期，5G商用加速推出，北京大興國際機場‘鳳凰展翅’……這些成就凝結著新時代奮鬥者的心血和汗水，彰顯了不同凡響的中國風采、中國力量。”
新年伊始，國家主席習近平在2020年新年賀詞中為中國航天過去一年裡取得的非凡成就“點贊”。
2019年12月27日20時45分，長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發射場點火升空。此次任務的成功，意味著中國具備發射更重航天器，將航天器送向更遠深空的能力，是實現未來探月工程三期、首次火星探測等國家重大科技專項和重大工程的重要基礎和前提。圖為發射現場。 新華社記者 陳曄華/攝
從神舟五號到神舟十一號，我國已成為世界上第三個獨立掌握載人天地往返技術，獨立掌握空間出艙技術，獨立掌握交會對接技術的國家。
中國航天事業的偉大實踐鑄就了“特別能吃苦、特別能戰鬥、特別能攻關、特別能奉獻”的載人航天精神，畫出了中國精神的亮麗軌跡！
飛天之夢
2003年10月15日，酒泉衛星發射中心。
9時整，在震耳欲聾的轟鳴聲中，火箭拔地而起，載著中國首位航天員楊利偉飛向太空。
在太空，他向世界展示了寫在工作日誌上的一句話：“為了人類的和平與進步，中國人來到了太空。”
2013年6月26日8時7分，遨遊太空15天的神舟十號飛船，在順利完成我國天地往返運輸系統的首次應用性飛行後，其返回艙成功降落在內蒙古中部阿木古朗草原。圖為圓滿完成任務的三位航天員張曉光、聶海勝、王亞平（從左至右）自主出艙後揮手致意。 新華社記者 王建民/攝
一封封飽蘸民族自豪感的信件雪片般飛到航天員大隊，其中有一封信尤為特別。信中說：“你們是幸運的，趕上了好時代。”字裡行間滿是自豪，也透著羨慕。
來信者叫方國俊，是20世紀70年代我國選拔的航天員預備人選之一。由於當時國家經濟基礎薄弱，代號“曙光一號”的載人航天計劃僅維持5年便告終止。方國俊飛天夢碎，一生難以釋懷。
1978年，我國國內生產總值僅為3600多億元；而在剛剛過去的2019年，我國國內生產總值接近100萬億元，人均國內生產總值首次超過1萬美元。
一位白髮蒼蒼的航天科學家道出了中國的登天秘訣：“沒有改革開放增長的綜合國力，沒有自力更生、自主創新，就沒有中國載人航天。”
2013年6月11日，神舟十號載人飛船即將從大漠深處起飛。習近平主席來到位於酒泉衛星發射中心的航天員公寓問天閣，為航天員聶海勝、張曉光、王亞平壯行。
“火箭的轟鳴聲美妙極了，雄壯極了。”面罩下，淚水順著航天員張曉光的臉頰流淌。
此刻，張曉光不僅前所未有地感受到長征二號F運載火箭發動機的巨大推力，還刻骨銘心地感受到祖國強大的偉力。
“到了太空，地球的引力變得微乎其微，祖國的引力卻越來越大。”每次飛臨祖國上空，航天員都會不由自主凝望遼闊的疆域，情不自禁地隔著舷窗去觸摸那綿延的海岸。
流下激動熱淚的，還有女航天員劉洋。
劉洋搭乘的是被稱為“改進型”的神舟九號。飛船不僅配備了交會對接設備，還因為有首位女性航天員的加入，在飛行程序設計、生活照料方面也考慮到女性需求，為女性航天員設立了私密空間，根據女性身體結構改進了航天服，還增添了適合女性的食品。
“我清醒地知道託舉我們飛天的雙手，一隻叫‘科技’，一隻叫‘國力’。”劉洋說。
“探索浩瀚宇宙，發展航天事業，建設航天強國，是我們不懈追求的航天夢。”2016年4月24日首個“中國航天日”到來之際，習近平總書記作出重要指示，吹響了中華民族邁向航天強國的號角。
夢想的力量，奮鬥的歷程，創造了中國航天事業的奇蹟。黨的十八大以來，伴隨著國家強起來的時代鼓點，中國載人航天相繼取得神舟十號成功飛天、天宮二號穩定運行、航天員中期駐留、“太空加油”順利實施的巨大成就。從2013年神舟十號到2016年神舟十一號，短短3年裡的兩次飛行，飛行時間超過歷次總和的兩倍，科學實驗和技術試驗超過以往的總數。不斷刷新紀錄的“中國跨越”，贏得世界輿論一次次喝彩讚歎……
沖天之志
2017年7月28日，八一大樓。
51歲的航天員景海鵬昂首闊步走上前臺，從習近平主席手中接過象徵著軍隊最高榮譽的“八一勳章”。
沉甸甸的勳章，是黨和人民授予景海鵬、授予全體航天員、授予所有航天工作者的無上榮光。
中國第一枚探空火箭飛行高度只有8公里；名為“曙光一號”工程的飛天計劃，啟動不到5年就因困難重重而宣告終止……
1992年9月21日，黨中央正式決定上馬載人航天工程，並確定了“三步走”發展戰略。
1999年，神舟一號成功發射，實現了天地往返的重大突破。短短七八年時間，中國航天人走完了發達國家三四十年走過的路。
在此後3年裡，又連續發射神舟二號到四號無人飛船。相比於發達國家進行載人飛行前要發射10次，甚至10多次試驗飛船，中國只進行了4次無人飛行試驗就實現了載人飛行，這在世界航天史上是個奇蹟。
在跨越式實現載人航天工程的第一步目標之後，中國繼續穩步走向第二步：從一人一天到多人多天，從短期停留到中長期駐留，從神舟系列到天宮系列，從載人飛船到貨運飛船……短短10多年間，中國航天人接連攻克了飛船研製、運載火箭的高可靠性、軌道控制、飛船返回等國際宇航界公認的尖端課題，形成了一套符合我國載人航天工程要求的科學管理理論和方法，創造了對大型工程建設進行現代化管理的寶貴經驗。
發射一次，前進一次；飛天一次，跨越一步。
2008年9月27日，距離地面343公里的軌道上，高速飛行的神舟七號，即將迎來中國人的首次出艙行走。
正當翟志剛拼盡全身力氣打開艙門，慢慢爬出軌道艙時，耳機中突然傳來“軌道艙火災”的刺耳報警聲。
報警的第一時間，軌道艙內的劉伯明和返回艙內的景海鵬檢查了所有設備，沒有發現火災。此時軌道艙處於真空狀態，理論上是不可能發生火災的，但可怕的報警聲卻一直在持續。
這是3位英雄的航天員在驚心動魄的生死關頭的一段對話——
劉伯明對景海鵬說：“如果真的火災了，你一定要把軌道艙分離，你一個人返回，最起碼我們乘組能留一粒種子。”
景海鵬說：“我們生死與共，3人永不分離！”
劉伯明問翟志剛：“還出不出艙？”
翟志剛答：“出艙！”
劉伯明說：“著火我們也來不及了，不管了。”
翟志剛答：“成！”
翟志剛毫不猶豫攀出艙門，置身於深不見底的茫茫太空，邁出了中國人在太空中的第一步。劉伯明果斷調整艙外活動計劃，先將一面五星紅旗遞到了翟志剛的手中……
在黑色天幕和藍色地球的映襯下，翟志剛揮動著鮮豔的國旗向祖國報告：“我已出艙，感覺良好，神舟七號向全國人民、向全世界人民問好！”
很快，地面控制中心查明，火災信號的原因是傳感器誤報。
返回地球后，有人問，為什麼要先展示國旗？劉伯明說：“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空高高飄揚！”
以身許國、生死無懼，航天員從來沒有考慮過其他選項。
不懼挑戰、勇攀高峰，這是一個民族的沖天之志！
登天之梯
1998年1月5日，從1500多名優秀空軍飛行員中百裡挑一、精心選拔的14人，匯聚北京航天城，成為中國首批航天員。他們面對五星紅旗莊嚴宣誓：“甘願為載人航天事業奮鬥終生！”
天空與太空，雖只有一字之差，卻絕非“一步之遙”。
僅以航天環境適應性訓練中的 “超重耐力”訓練為例。在高速旋轉的離心機裡，常人只能承受3到4個G的重力加速度，航天員卻要承受40秒的8倍重力加速度。訓練中，他們的五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來。一位航天員的母親看後，一邊流淚一邊不住地擺手說：“不看了，不看了！”
做這種訓練時，航天員手邊有一個紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕，請求暫停。但據航天員系統副總設計師黃偉芬介紹：“那個紅色按鈕，20年來從沒有人碰過。”
載人航天，成敗繫於毫髮。為了萬無一失的目標，中國航天人把嚴肅認真的作風發揮到了極致——
“航天員不能當‘差不多先生’。” 3次飛天的英雄航天員景海鵬說，“能想到的，肯定要掌握；火箭一刻不點火，我們的查漏補缺一刻也不會停。”
2018年1月25日，中央宣傳部向全社會公開發布航天員群體的先進事蹟，授予他們“時代楷模”榮譽稱號。圖為12名航天員代表在發佈儀式現場莊嚴宣誓。 新華社發 王泗江/攝
挑戰極限，時刻準備出征。血液重新分佈適應性訓練，航天員們連續7天保持頭低腳高臥姿，臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠，同時還要訓練進食飲水、清潔個人衛生；心理訓練，他們要在狹小密閉的隔離艙內進行抗疲勞抗寂寞考驗，72小時連續工作，不能睡覺；飛行程序訓練，9大本、上百萬字的飛行手冊。他們一遍遍背記、一遍遍推演，做的筆記摞起來比桌子還高，使數以萬計的指令內化為習慣動作和肌肉記憶……
千錘百煉，只待祖國挑選。經過嚴格考核與評定，先後選拔的2批21名航天員，順利通過8大類上百個科目訓練的考核，全部具備獨立執行載人航天飛行任務的能力，創造了世界航天員訓練零淘汰率的紀錄，在世界航天界絕無僅有。
出征神舟九號航天飛行前夕，惜字如金的劉旺被問到“手控交會對接有幾成把握”時，他斬釘截鐵地回答：“百分之百！我不僅相信自己的實力，還相信我們航天人的實力。”
140米，30米，5米……2012年6月24日，劉旺沉著駕駛神舟飛船，用時7分鐘，誤差1.8釐米，在浩瀚太空留下一個漂亮的“十環”。這個成績，遠遠優於自動交會對接，“中國精度”贏得世界喝彩！
按照國際慣例，手控交會對接訓練1000次就可熟練掌握。可劉旺在地面進行了1500多次手控交會對接訓練，終於換來了太空中的一次完美成功。
2018年1月，中國人民解放軍航天員大隊迎來20歲生日。在這個光榮的時刻，中共中央宣傳部授予他們“時代楷模”榮譽稱號。
擎天之柱
載人航天，被人們形象地稱為“千人一枚箭”、“萬人一杆槍”。
中國載人航天工程辦公室有這樣一項統計：直接參與研製的研究院所、基地一級的單位有110多個，配合參與單位則多達3000多個，涉及數十萬科研工作者。
北京中南海，距離載人航天發射場2200公里。
“實施這樣宏大的工程，沒有黨中央的集中統攬，沒有全國的大協作，沒有各部門的一盤棋，是不可想象的。”中國載人航天工程總設計師周建平對此深有感觸。
2019年1月3日，嫦娥四號成功落月的那一刻，74歲的中國航天科技集團五院深空探測和空間科學首席科學家、嫦娥一號衛星總設計師葉培建院士（左一）靜靜走到嫦娥四號探測器項目執行總監張熇的身後，對她表示祝賀和鼓勵。兩代“嫦娥人”的手緊緊握在了一起。 新華社記者 金立旺/攝
大協作，並不意味著“人海戰術”的簡單疊加，而是資源更為合理、更加科學的配置；“一盤棋”絕不是一句口號，而是“有榮譽共同分享、有困難共同克服、有餘量共同掌握、有風險共同承擔”。
“一切為了祖國，一切為了成功。”中國航天奇蹟背後，是同舟共濟、萬眾一心的力量。
發射塔架上有個52米高的緊急撤離逃逸滑道，建成後技術人員必須提前試驗。一位年輕的女航天技術試驗教員對劉洋說，她試跳時，看到下面黑乎乎的，兩腿發抖，但想到是給航天員們當“沙袋”，又覺得挺自豪。
景海鵬至今記得，為了研製我國自己的艙外航天服，女設計師張萬欣先後7次赴俄羅斯參加學習培訓，不僅刻苦鑽研技術原理，還主動參加操作訓練。由於身材瘦小，她穿上充氣加壓後的艙外服，關節活動非常吃力，每次訓練結束後都渾身溼透，累得癱倒在地，半天也站不起來……
為一飛沖天，在祖國航天的各條戰線上，多少人把鋪蓋搬到車間，多少人伏在桌案上入眠，多少老專家透支了健康，多少年輕人兩鬢染霜……硬是靠著堅韌執著的拼勁，科研人員只用了4年時間，就完成了8年才能幹成的事。
“零缺陷、零疑點、零故障”，在神舟系列飛船發射任務中，僅飛船中一個小小的元器件從原材料加工到生產出成品，就要經歷上百個工序、測試上千個數據；每次發射試驗，都要做到設施設備零故障、技術操作零差錯、組織指揮零失誤。
從飛船設計的高起點到火箭研製的高標準，從獨具特色的航天醫學工程體系的建立到先進的航天測控網的形成……航天人在短短的時間內，形成了一系列打著創新烙印的“中國製造”和“中國創造”——
研製出高安全性、高可靠性的長征二號F型運載火箭；建立起體現尖端和前沿科技集成的飛船應用系統；新建成載人飛船發射場、陸海基載人航天測控通信網和飛船著陸場……
一代又一代中國航天人，為著民族之光在太空蒼穹中閃爍，燃燒著自己的青春，燃燒著自己的智慧，燃燒著自己的夢想……今天，在載人航天科技人員隊伍中，“80後”“90後”已成中堅力量，45歲以下擔任各系統主任設計師以上的技術骨幹已經超過80%。
航天之魂
2001年11月，中國首批航天員第一次集體踏入航天人的精神聖地——東風革命烈士陵園。
陵園，距離載人航天發射場只有10公里。
面對著“聶榮臻同志永遠和我們在一起”的碑文，14名航天員久久佇立。
聶帥墓碑的身後，是一片威武的軍陣——740多名獻身航天事業的先輩長眠於此。
這座元帥、將軍、士兵相依的不朽軍陣，深深震撼了航天員們。
“兩彈一星”精神和載人航天精神，成為激勵一代代航天人不忘初心、繼續前進的精神密碼。
在航天戰線，每一個崗位都有英雄，每一位英雄都有故事，每一則故事都讓人潸然淚下。
2016年6月25日，長征七號運載火箭在海南文昌發射升空。人群中的周湘虎默默聽著火箭的轟鳴，笑得像一個孩子。此時，因長期疲勞和強光刺激，他的左眼失明、右眼視力只有0.04。作為全程參與發射場建設的功臣，此刻，他的心中又充滿了自豪！
在火箭系統液氧煤油發動機研製過程中，主任設計師劉站國3次住進重症監護病房，2次收到病危通知書，病情有了好轉又繼續投身研製一線。
在飛天英雄的隊列裡，如今有多名航天員已是50多歲的將軍。每次訓練，他們都帶頭參加。多年以來，他們的生理功能、航天環境耐力與適應性始終保持在優良等級……
作為目前航天員大隊唯一沒有執行過飛天任務的首批現役航天員，鄧清明20年如一日訓練備戰，先後3次入選任務梯隊，又3次與飛天失之交臂，始終沒能圓自己的飛天夢。但他初心不改，時刻準備著為國出征……
“神十一”任務圓滿成功後，總指揮長特意把鄧清明和另一位備份航天員叫到一起，深情地說：“作為優秀的備份，你們是很光榮的，你們和神十一乘組共同完成了這次任務，任務的成功就是你們的成功，航天員在天上的表現就是你們的表現。”
聽到“共同”二字的那一刻，鄧清明禁不住流下熱淚——投身這樣一份偉大事業，留名或是不留名，都已收穫了人生最大幸福。
2014年3月13日，一個普通的日子，卻因5名航天員的停航停訓，被寫入中國航天史冊。
吳傑、李慶龍、陳全、趙傳東、潘佔春是我國首批航天員，十幾年來，他們日復一日地重複著“準備出征”，一次次接受祖國挑選，一次次與飛天失之交臂。因為超過黃金飛行期，他們再也沒有機會為祖國出征太空，但他們仍像當年毫不猶豫參加選拔一樣，堅決服從組織安排，退出現役航天員隊伍。
停航停訓儀式上，撫摸著航天員紀念章，已年過半百的他們，還是難以忍住眼中的淚水……
“九天之際，安放安屬？”
2000多年前，偉大的愛國主義詩人屈原在不朽詩篇《天問》中發出了中國人的叩天之問。
隨著“建設航天強國”寫入黨的十九大報告，中國航天事業站到了新的歷史起點。
浩瀚宇宙，燦爛星河，有一種精神充盈其間。
“載人航天精神是對‘兩彈一星’精神的光榮傳承，是以愛國主義為核心的民族精神和以改革創新為核心的時代精神的生動體現。”這是三巡蒼穹的英雄航天員景海鵬心中的答案。
千百年來，中國人民涵育了歷久彌新的中華民族精神，這是偉大的創造精神、偉大的奮鬥精神、偉大的團結精神、偉大的夢想精神。
偉大的民族精神，使中華民族創造了一個又一個人間奇蹟，為中華民族發展進步提供了強大精神動力。
偉大事業需要偉大精神。實現中華民族偉大復興，需要繼承和弘揚包括載人航天精神在內的中國精神。唯其如此，方能戰勝前進路上的風險挑戰，繼續在人類的偉大時間歷史中，創造中華民族的偉大歷史時間！
作者單位：新華社解放軍分社
載人航天精神（篆刻） 呂鐵元
閱讀更多 求是網 的文章
