我是四川人，在外地工作了二十多年。回到成都后，我重新感知了这座城市的种种美好、温暖和感动，比如流沙河与何洁的爱情故事。他们的故事在成都流传已久，也许很多人读过他们的爱情故事，和我一样也被深深打动过。在此，我愿意再次与大家分享我心中的美好成都故事，在冬日里，给大家带去一抹暖阳。——作者
【一】
“何洁疯了！”在那个年代，何洁选择与流沙河相恋结婚，应该是被所有人反对的事。“何洁疯了！”当何洁决定嫁给流沙河时，亲友坚决制止，母亲苦口婆心。那时，人与人之间的关系，因为所谓的“反右派斗争”而相互猜忌，甚至亲人之间彼此也划分界限。人人避之不及。而何洁，一个青春年少的川剧演员，一个大城市的美丽女子不惜为了“大右派”失去工作，在常人眼里，该是多么愚蠢和不可思议！正值最好年华的何洁，却选择了一条众人眼里的不归路。是怎样的勇气支撑何洁？是怎样的爱人吸引何洁？
看，那个勾着脑壳散步的就是流沙河！1957年，初夏的西安虽不似成都那样闷热，但白天的高温干热，让这个来自成都的小伙子本已惶恐而忐忑的内心更加烦躁不安。他要寻找一处静谧和安宁，于是躲进了游人稀少的骊山。成都市川剧团到西安演出，演出结束后，演员们相约来到骊山游玩。
【二】
“看，那个勾着脑壳散步的就是流沙河！”不知是谁认出了流沙河，一双双惊异的目光锥子一样刺向流沙河。只有一个少女，看到他的瞬间，心中一颤，默默无语。没想到“疯狂向党进攻”的他，并没有想像中的三头六臂，竟然是位儒雅的文弱书生，她看他的目光顿时充满了同情和怜惜。流沙河惊恐地看着这群认出自己的老乡，仓皇地逃离了骊山。回城的路上，想着自己的境遇，不禁唏嘘。流沙河，四川金堂人，生于1931年，从少年时期开始就酷爱文学，追求光明。他加入进步学生团体，并在进步报刊上发表文章。新中国成立时，17岁的他是四川大学农化系的学生，为了尽早投身到新中国建设的热潮中，他毅然辍学到山区当小学教员，教学之余，仍不忘文学创作。1952年，流沙河调到四川省文联专事创作。这期间，他创作了许多歌颂党和毛主席，歌颂新中国的诗篇。1956年 出版诗集《农村夜曲》1957年1月，流沙河与其他几位青年诗人创办了《星星诗刊》，这是新中国诗歌史上创刊最早的诗歌刊物，在中国当代文学史上，尤其是诗歌史上，具有举足轻重的地位和影响，是广大诗歌爱好者的心灵家园。创刊号上，他发表了散文诗组《草木篇》，这是一组托物言志的微型散文诗，通过对五种植物的描绘，以白杨、藤、仙人掌、梅、毒菌为赋，借以抒发自己的情感和对人生的思考。“反右”运动开始后，《星星》被指控为“反党刊物”，《草木篇》则被毛主席亲自点名批判“假百花齐放之名，行死鼠乱抛之实”而成为最毒的“大毒草”。天真的流沙河以为这只是一场误会，便躲到西安避风头。他没想到在偏僻的骊山居然被一群来自成都的老乡认出来，他更没想到西安一躲，竟会“躲”出一位与自己的命运息息相关二十余载的女子，此女子便是他后来的妻子何洁。这一年，流沙河25岁，何洁15岁。
【三】
我只是一粒松脂，是你的爱使我变成了琥珀，有了存在的价值何洁很早就读过流沙河写的诗歌，她很喜欢他的诗歌，率真、抒情。回成都后，她多方托人打听有关他的一切，又从一位老作家口里了解到许多他的事，她替他感到冤屈，便想方设法接近他，带给他一些安慰。此时的流沙河被打成右派，留在省文联机关监督劳动，当“反面教员”。他受尽薄凉，看淡人生。通过了解，何洁更加敬佩他的人品，仰慕他的才华，渐渐地，她发现自己疯狂爱上了大十岁的他。而流沙河则不以为然，他以为像大多数人那样，何洁是出于好奇，想看看“疯狂向党攻击”的人真实面目。第一次见面，流沙河坐在那里，彬彬有礼，却冷漠而不在意。直到何洁提及1957年夏天在骊山的偶遇，流沙河万分讶异，本以为自己尝尽人情冷暖，看透世态的炎凉和人性虚伪，却没想到在茫茫人海中，居然还有一个多情的女子在默默关注他，他感动何洁的善良，不随波逐流，不落井下石。更感激何洁对自己的一片真情，他们相爱了。文革开始后，“大右派”流沙河被揪出来，押回原籍金堂县城厢镇接受监督改造，没人送行，唯有何洁。车站旁，茂密的梧桐树下，押送人员的监视中，他们“执手相看泪眼， 竞无语凝噎”。挥手道别，汽车载着心爱的人绝尘而去，她悲愤、心痛、无助，却倔强地坚定了要与他共赴命运的决心。回到老家劳动改造的流沙河成了锯木工。分隔两地的日子里，辛苦劳作中，何洁的来信成了他唯一快乐的源泉。鸿雁传情时，他们的爱愈渐浓烈而执着。“我只是一粒松脂，是你的爱使我变成了琥珀，有了存在的价值”。“你是一株乔松，而我只是一茎松萝，攀缘着你，托身于你”。结束一天的劳作，拖着疲惫的身躯回到简陋的住所，煤油灯下，给心爱的姑娘写着一封封情书，黯淡无光的日子又有了新的希望。何洁曾两次去金堂看望流沙河，第二次去时，她带去的礼物是悄悄珍藏的流沙河抽过的3个烟蒂和一块洗澡海绵，流沙河收到的却是何洁的款款深情。他们足不出户，珍惜在一起的分分秒秒。在风清月明的夜晚，他们坐在台阶上，流沙河朗诵了自己的诗，何洁唱了《莫斯科郊外的晚上》。何洁回成都后收到流沙河的情书：“四十五小时的聚会已经使我们再也无法分开。分开，彼此都将活不下去！别后的三天里，我落在离愁织成的大网里，如痴如病，苦苦挣扎。”“我们已似结婚多年的伴侣，只在一颦一笑之间，脉脉相视之际，不用言语，就能了解彼此的意思。”“我的每一根神经末梢都在颤抖，幸福地颤抖。”短短一个月，七封情书犹如七只情雁，从金堂乡下飞到成都何洁的身边。是何洁的爱，让跌入谷底的流沙河，又有了生活的信心和勇气，而流沙河绵绵的情谊深深打动着何洁。
【四】
“欢乐的贫困是美事”收到第七封情书的第二天，1966年8月22日，阴历的七夕，何洁悄悄离家而去。她义无反顾抛却了工作，迎着冷眼和鄙视，像飞蛾扑火，奔向了“大右派”流沙河的怀抱。没有一件嫁妆，只有两三件换洗衣服和一本笔记本;没有鞭炮花烛，只有用墨水瓶做成的煤油灯;没有新房，只有一间一隔为二的陋室和一只新枕头;没有热闹的婚宴，只有一小碗红烧肉;没有高朋满座，只有流沙河的老母，和两名荷枪实弹监视流沙河行动的民兵。三个人围坐在小方桌前，看着唯一的菜肴难以下箸。新婚的喜悦和前途的堪忧强力交织，思绪万千，百感交集。“婚宴”刚一结束，流沙河就被民兵带走了，洞房花烛夜就这样划上了凄凉的句号。从此，川剧演员何洁变成了“大右派”妻子何洁。婚后的生活正如想象中的那样苦，流沙河“赤脚裸身锯大木”，何洁替人缝洗衣服做保姆，荷锄担粪植树种菜。婚后的生活也如想象中那样快乐，他们一起研究契诃夫，捧读普希金，何洁的艺术见解常令流沙河惊叹不已。暗无天日的生活有爱人共患难，虽苦尤乐。“欢乐的贫困是美事”，流沙河苦中作乐，写下了《故园九咏》、《情诗六首》和《十爱》，其中的《十爱》见证了他们的情凄意切：爱你为我丢掉饭碗，爱你为我而甘当贱民，爱你冬夜偎热我冰冷的脚，爱你夏夜扇凉我汗浃的身，爱你挽着菜篮牵着儿给我送牢饭，爱你在市场上红着脸讨价还价，爱你不顾面子给人当保姆，爱你不让我知道钱之用尽，爱你一边奶孩子一边唱《宝贝》，爱你一边织毛衣一边读《普希金》，愿来世你做丈夫我做你的妻子，愿我能给你无线柔情苦难还在继续，孩子的到来并没有阻止他们接受批斗，何洁挺着大肚子，与丈夫并排站在一起接受“造反派”批斗。孩子出生后，何洁背着幼儿继续挨斗。流沙河曾心酸地说，儿子鲲鲲6岁就“参加了工作”，随父到木工厂做工，给爸爸打下手。流沙河诗作《中秋》记录了当时的悲凉：“爱他铁齿有情，养我一家四口;恨他铁齿无情，啃我壮年时光。”随着文革运动的不断深入开展，抄家一次比一次细致。何洁怕流沙河写的《七只雁》、《情诗六首》被发现，成为丈夫的罪证，将他判刑祸延全家。她把信纸卷成一卷，藏在胸前内衣里用针线缝死，儿子出生后，又藏在儿子的襁褓之中。浩劫十年，经历无数次的抄家，流沙河的六百多册书和稿本都被抄走了。而《七只雁》、《情诗六首》则因为缝在内衣里，夹在襁褓中，藏在夹板中，辗转金堂、成都、贵阳、眉山得以幸存。即便在最黑暗的年月，为了生计，何洁四处打零工，她把信和诗稿带在身边也不忍烧毁。她始终珍藏着信和诗稿，就像珍藏着流沙河对她的爱和诺言。每每抚摸皱褶的信纸和诗稿，何洁感觉爱人就在身边，给她爱和力量。
【五】
“分手即为路人”阴霾终将散去，随之便是晴天。1978年底，
流沙河一家从金堂县城厢镇回到成都。流沙河在省文联专事写作，被禁锢的创作欲望与灵感喷薄而发，这期间，他佳作不断。1981年全国第一届新诗集评奖揭晓，《流沙河诗集》中榜，随后他又撰写了《写诗十二象》，编著了《台湾诗人十二家》等著作。何洁任职于省文联下属川剧研究所，后调入《星星诗刊》编辑部。此时的《星星诗刊》在全国颇有影响，推出了一大批极具影响力的成都诗人。何洁开始了她的潜心写作，期间得到沙汀、艾芜等大师的悉心指导。然而，令大家想不到的是，这对饱受生活磨难的患难夫妻，共同生活了25年，度过最艰辛的岁月后，却分道扬镳了。
【六】
“我生本无根，心安是归处”。1984年冬天，何洁提交了辞职报告，她想找一个清净的地方写作，隆莲法师推荐她去青城外山的普照寺。住进普照寺后，何洁写出了《落花时节》《山里山外》《空门不空》《山月寮记事》等佳作。写作的同时她问道求索，她开始对文坛的功名利禄敬而远之，把注意力集中于苍生冷暖之上。她花了近三年时间募集资金，修筑了普照寺通达山外的水泥公路，她对普照寺的恢复重建发挥了巨大作用。1989年，何洁觉得是时候放下情感了，她决定与流沙河协议离婚。关于他们的离婚，流沙河曾说“一个屋檐下容不下两个天才。”何洁则说：“人生聚散无常，缘尽即散，这其中本无是非可言。”爱到深处是落寞，情到浓时是离殇。“分手即为路人，这是命运，由不得你想或者想。”也许，这就是最深的爱。看着已经发黄的信笺，满满的写着对自己的惦念。她痛哭过，深谙生命悲情，直到在青城山修建了青峰书院，才找到了一种真正属于自己的生存方式。“我生本无根，心安是归处”。正如何洁在《我与青山共白头》中写的那样，她追求的是安全和恬静，是遗世独立的孤独感，是回归自然后的豁然明白。
閱讀更多 十方映像 的文章
