時間終究是個常數，每個人在時間裡，都像是經歷一場曠日持久的無期徒刑。深情的人也過於可憐，因為過於深情了，時間又往往薄情。
01
1926年北伐戰爭開始，23歲的馬佩璋獨留上海。一天她收到消息，稱其在前線作戰的丈夫南京陣亡。
馬佩璋不知消息真假，帶上兩個外甥，幾把手槍，立馬趕往前線尋找。上海到南京一路，處處是逃兵、土匪。只要遇到亂兵圍車，馬佩璋掏槍便打。
700多里行程，她和亂兵交戰21次。抵達南京龍潭時，頭上流彈亂飛，翻越戰壕，衝過封鎖線，等她奔到丈夫白崇禧面前時，時任國民革命軍副參謀總長的丈夫大吃一驚：
你來幹嘛！
馬佩璋說：別人說你死了，我來找你。
後來，這個上得了廳堂、下得了戰場的女人，為白崇禧生了七子三女，剛好十個孩子。十個孩子，相當於人的十根手指，有粗有細，有高有低，十指連心。
1937年，抗日戰爭爆發。白崇禧就任軍事委員會副參謀總長，參與指揮台兒莊大捷，率部又在廣西崑崙關重創日軍，被稱 “戰神”。也就是這一年，馬佩璋在老家桂林的一個小賓館裡，為白崇禧生下第八個孩子，是個男孩，取名白先勇。
多年以後，滿嘴跑火車的高曉松，在脫口秀裡聊起桂系軍閥，說：白崇禧的一生最偉大的地方，是創造了他的兒子白先勇。
幼年白先勇與父親白崇禧
02
1944年3月13日，白先勇的祖母九十大壽，白家官邸連擺三天宴席，桂林城五萬軍民齊聚賀壽，蔣介石特使何應欽、桂系將領李宗仁、美國將軍史迪威紛紛登門祝壽。
白先勇這年7歲，患有肺病的祖母疼孫子，把自己的雞湯分出半碗給他。可不曾想，人生逆旅全部源於巧合，就是祖母這半碗雞湯，讓白先勇長期咳嗽。胸片顯示，白先勇肺葉上有一個洞，診斷結果為肺結核。
40年代，肺結核尚屬不治之症。極易傳染，談之色變。
親戚、家裡的傭人都像躲避瘟疫一樣躲避著他。白先勇被迫隔絕在高樓上，他再也沒辦法像別人一樣去上學、玩耍、交朋友。唯一被允許的愛好，就是打開收音機聽《紅樓夢》說書，和拿著望遠鏡遠眺窗外。當感到寂寞，他只能獨自爬上高樓的房頂，用眼睛和世界勾連。
窄窄的望遠鏡這邊，是自身如同囚禁的童年命運，寬闊的望遠鏡那邊，是一個完全迥異，並充滿苦難的世界。
嘉陵江發大水時，他通過望遠鏡看到房屋人畜被淹沒，竹筏上的男女老少被大浪掀翻。他不停捶床，恨自己毫無辦法，只能眼睜睜看著生命覆滅。
1945年，抗戰結束後，白先勇一家回到上海，但上海的繁華與他無關。他又一個人被送到郊外養病，如同囚禁。他變得越來越孤僻，越來越敏感，醫生看他可憐，送了一隻白獅子狗給他當玩伴。他又從路上撿來一隻黑獅子狗，替它把一身的蝨子捉乾淨，把自己的食物分給它，養出一身黑亮的捲毛。
整整三年，白先勇從沒有過真正的訪客，只有最疼他的三姐，偷偷探望過他兩次。白家一共10個孩子，就像一雙手的10隻手指。三姐是白家第6隻手指，白先勇是第8只，由於天性相投，這兩隻手指捱得最近。小時候他們家有個花園，裡面養了雞。三姐一聽到母雞下蛋，就拉著白先勇飛奔到雞棚，把雞蛋掏出來磕一個小孔，遞給他說：
老五，快吃。
白先勇也疼這個圓頭圓臉、一派天真的三姐，把那隻黑獅子狗送給了她。三姐把這隻狗當心肝寶貝，給它取名叫它米達。
白先勇全家福
03
白先勇的肺結核，幾乎病掉了大半個童年，萬幸的最終病癒。
1949年，國民黨潰敗。蔣介石於12月10日下午飛離成都，至此兵敗山倒。隨後，李宗仁遠走美國，白崇禧移居臺灣，和他一起的，還有國民黨絕大部分黨政要員、高級將領。當地流傳著這樣一句話：
5個人走過來，4個就是國民黨軍官。
到臺之後，白崇禧沒想到的是，昔日名將無不被邊緣化。薛嶽擔任行政院政務委員，顧祝同擔任總統府戰略顧問，全都是沒有實權的虛職。孫立人被剝奪一切職務，遭遇軟禁。曾稱霸山西的閻錫山離開政壇，搬到荒山造窯洞，種果樹、農作物，當起一個農民。即便號稱“小諸葛”的自己，也只是落了個伊斯蘭教的會長混日子。
失去兵權的白崇禧，唯一的威嚴是在臺灣南部的小學，站在木箱上向小學生訓話。嚴肅的神情，就像當年北伐時，號令千軍萬馬。
1952年，白先勇赴臺灣與父母團聚。一家人住在臺北市松江路，放眼望去，都是一排排的木屋，看起來像臨時蓋的宿舍。每次颱風過境，屋頂就漏雨不止。白家人多，將兩棟房子打通，在附近圈上籬笆，養雞種菜，起名“退思園”。
大門對面的雜貨店2樓，住著3個情治人員，每天對白崇禧進行24小時監控。白崇禧只要出門，就會有一輛吉普車尾隨跟蹤，如同幽靈，直到白崇禧去世，幽靈才自行消失。
當時的臺灣，在白先勇眼裡好醜，什麼都破破的，舊舊的，又熱，但是卻那麼有生命力，所有的草都長得那麼高。就像《牯嶺街》裡小四和小明約會的田野，荒涼而瀰漫著濃烈的槐花香氣，少年們聚會的西門町電影院，壓抑而充滿南腔北調的熱鬧。
1954年的夏天，白先勇17歲，身處青春期，身體拔節生長。連同一起生長的，還有對性的意識。在臺北建國中學的暑假補習班外，他碰到一個叫王國祥的男孩。那天恰巧兩個人都遲到，一同搶著上樓底，跌跌撞撞，碰在一起，從此結識相交。
王國祥和白先勇一樣，青春陽光，乾淨秀氣。兩人去照相，笑容漂亮得如出一轍，只是白先勇更柔和，王國祥更清俏。後來白先勇在《寂寞的十七歲》裡寫道：
我沒想到男人跟男人也可以來這一套。
白先勇（左）和王國祥合照
04
1955年，白先勇最喜歡的三姐，在美國待了三年多後飛回臺灣。白先勇和家人一起去接機，那天寒風凜冽，三姐從飛機走出來時，他大吃一驚。三姐整個人都變了形，身體暴漲了一倍，變得龐大臃腫起來。她的皮膚也變得粗糙蠟黃，一雙眼睛目光呆滯，而且無緣無故發笑。
白先勇才知道，三姐在美國的幾年，長久孤獨壓抑，患上了嚴重的精神分裂。
三姐的意識雖然混亂，常常胡言亂語。卻還記得白先勇小時候，送給她的那隻小黑獅子狗“米達”，一說起來眼神就滿是興奮。有一天白先勇深夜回家，看見三姐一個人在廚房裡煮糖水雞蛋，見白先勇走過來，她隨手盛了兩隻蛋到碗裡，遞給白先勇，說：
老五，這碗給你。
她的語氣，和兒時偷雞蛋給白先勇吃時，一模一樣。即便因為病痛折磨，可三姐對自己的疼愛卻毫無減少，宛如本能。
十個孩子中，三姐與白先勇最為要好。為了三姐的病，白先勇大量閱讀精神病、心理治療的書籍。但越讀越糊塗，所有學術體系都各執一詞，不知該相信哪一方，油然而生的無力感似乎灌到在了他的生命裡，他不無感慨地說道：
人心唯危，千變萬化，人類上了太空，征服了月球，然而自身那塊方寸之地卻仍舊不得其門而入。
直到1958年，三姐的病情才稍稍穩定。
同年，白先勇與王國祥，一起考入臺大二年級。翌年，白先勇在學校開始創辦雜誌《現代文學》。當時有個畫家朋友，拿來一篇小說《惑》推薦給他。他一看，寫的是人鬼戀的題材，文筆奇特，就刊登在了雜誌上。這篇小說的作者，就是後來的三毛。她就是由於這篇小說的發表，從此踏上了寫作之路。
《現代文學》成立一週年時，白先勇在松江路127號舉辦紀念晚宴。16歲的三毛前來參加，穿著一身蘋果綠的連衣裙，剪著一個赫本頭，在人群中，顯得羞怯生澀，好像是一個驚惶失措，需要人保護的迷途女孩。
50年代末，白先勇整個家族度過了幾年閒散日子。父親白崇禧常坐在藤椅上靜思，如果清晨沒有起霧和落雨的話，總是穿戴整齊，沿小路上山，對草木揮手微笑。到了黃昏時刻，舉起望遠鏡朝太平山一帶掃視良久，然後找人下一盤圍棋。
母親馬佩璋除每年一次宋美齡的宴請外，其他應酬都委婉推辭，在家種盆栽。養得最多的，是素心蘭和仙人掌。只是歲月不饒人，她養育十個兒女，一生操勞，到了晚年身體狀況不佳，常常就醫。
1960的夏天，一個清晨，白先勇獨自趕到臺北中心診所，血液科醫生出來告訴他：你的朋友王國祥患了“再生不良性貧血”。這種病的治癒率極低，只有百分之五的人會自己復元。
母親馬佩璋與父親白崇禧合影
05
1962年，馬佩璋小病終於累成大病，患嚴重高血壓症，臥床大半年。那年冬天，白先勇去醫院探病，母親若有所思地對他說道：
老五，昨天晚上我夢見外公了。
白先勇深知，母親自幼性格剛烈。小時候家人要她纏足，她不同意，去踢祖母的房門，鬧得全家人依她為止。還沒成年，脖子就掛一串鑰匙掌家，還去參加學生遊行，奶孃拿她沒轍，怕她中暑，提著水壺追在後頭。她一生不肯認輸，這回臥病在床，仍與死神交戰，卻節節退敗。
12月4日，醫生對馬佩璋的病已經束手無策，只能決定開刀，開腎臟。這天清晨，白崇禧領著眾子女，在客廳中一起下跪祈禱，乞求平安。但最終手術中大出血，全盤失敗，馬佩璋當場去世在手術檯。噩耗從手術房傳出來時，白先勇一時驚惶失措，這是他一生中所受最重的一次打擊，一下子竟回不過神來。
後來他說：我母親是個生命力很強的人，看她奮鬥一輩子，最後還是失敗了，敗在死亡的手裡。從這以後，我對人生就不再那麼肯定，常常有一種無常感。
母親下葬那天，白先勇在筆記本默默寫道，“我覺得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我自己生命的一部分”。白先勇按照習俗走了四十天的墳，到第四十一天，提著行李，赴美留學。
1963年1月，白崇禧在松山機場為兒子送行。那天，白先勇怕自己當父親面哭出來，特意戴了一副墨鏡，而父親白崇禧則戴著厚厚的毛線帽。
父親執意送他到飛機舷梯下，最後，他沒哭，而父親哭了。當了多年將軍的父親，在風中顯得非常羸弱，已與街頭遇到的老頭沒任何區別。
到美國後，因為掛念父親，白先勇每隔一段時間就會給父親寄瑞士巧克力。
1966年冬天，巧克力還沒到，三哥從紐約打來電話：
老五，父親去世了。
白先勇當時人在美國加州，整夜未眠，一個人在黑暗的客廳中坐到了天亮。
白先勇與父親最後一次見面
06
60年代至80年代，是白先生一生最安定的20年，他在大學任教，開始給美國學生講述《紅樓夢》，晚上抽出時間創作小說《臺北人》。
愛人王國祥在美國攻讀理論物理。兩人住在聖巴巴拉的一棟別墅，因為三面環山，林木幽深，這棟別墅就躲在彎彎曲曲的山坡後面，白先勇取名“隱谷”，意為隱藏起來的家。
那年白先勇先生拿到終身教職，王國祥先生從加大伯克利畢業後，到賓州州大去做博士後研究。他天性善良，待人厚道，不懂虛偽，白先勇笑話他說謊舌頭會打結。
兩人常在花園蒔花弄草，也會修籬烹茶。白先勇喜歡茶花，他說茶花高貴，白茶雅潔，粉茶花俏生生。王先生同意，兩個人便在院子種滿茶樹。王先生是浙江人，會做螃蟹，愛喝杏子酒，王先生蒸蟹，全憑手感，時間不多不少，一個夏天兩人便會饕掉數打石頭蟹。
白先勇（右）和王國祥在美國
原來的隱谷裡，有一個鞦韆，王先生決定種上三棵意大利柏樹。數十年間，三棵柏樹亭亭如蓋，傲視群倫，成為花園地標。
每年的三四月份，“隱谷”的花便會全部綻放，樹上綴滿了白天鵝，粉茶花更是嬌豔光鮮，春意盎然。
這是白先生一生最幸福的20多年，過了一些平靜人生，也寫出了傳世作品《臺北人》，然而平靜之中，卻是一片殺機四伏。
1982年7月，白先勇在臺北看望三姐，無意間看到三姐眼睛眼白髮黃。送三姐到中住院治療。他以為三姐染上的是普通的B型肝炎，但醫生告訴他，這是一種罕有病例。
到了10月，當白先勇回到美國，臺北來的電話全是壞消息。三姐病情惡化，全天二十四小時打點滴，腫起來的雙手，血管連針都軋不進去。23天以後，噩耗準時傳來，三姐病逝。
三姐最後在昏迷時，如迴光返照，撐住一口氣突然不停的叫起媽媽，叫聲悽慘：
路太遠——好冷——
只是五個字，令人無不斷腸。
白家10個孩子，10根手指，三姐是這6隻手指，白先勇是第10根手指，6指先斷，8指便孤零零的，無依無靠。白先生常深夜痛哭：
我們家，再也不能“十全十美”了。
到了1989年，更是殺機重重。
有一天，後院三棵意大利柏樹中間那一株，葉尖露出焦黃。幾天之後，便枯焦而亡。兩側柏樹青蒼無恙，中間卻是槁木一柱。
鬱結自此而來。
夏天，王國祥咳嗽不止，驗血出來，血紅素比常人少了一半，一公升只有六克多，“再生不良性貧血”再次復發。
白先勇放下手中所有事，四處求醫問藥。獨自去上海、去石家莊、去北京、去杭州，求助於中醫、西醫、偏方、氣功，走投無路的白先生說：
當時如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫，我也會攀爬上去乞求仙丹的。
三年之後的1992年，王國祥55歲生日那天，已經虛弱到連上臺階的力氣都沒有了。
而白先勇只能眼睜睜看著他生命一點一滴耗盡，王國祥55歲生日這天，白先勇在家裡煮了兩碗陽春麵，陪著王國祥過完最後一個生日。
週日傍晚，白先勇開車離開。他不敢看王國祥，透過車上的反光鏡，他看到王國祥站在大門旁揮手告別。兩年時間，一個好端端的人，已經被病痛折磨得形銷骨立，單薄如紙了。
白先勇開著車慢慢走，突然一腳剎車，將車徑直停在路邊，趴在方向盤上，失聲大哭。
07
夏天，在病床旁，白先勇看著王國祥顯示器上的心臟波線。波線越跳越平緩，二十分鐘後，變成了一道直線。
一切起於17歲那年的夏天，一切又終結於一個夏天。
少年開始便彼此守望相助，一起走過38年。患難與共，全力以赴，最後卻一敗塗地。縱使相信人定勝天，卻常常逆數而行，人生大限，無人能破。
當他回到隱谷，望見枯掉的意大利柏樹，缺口當中，露出一塊楞楞的空白來，他形容這如同天裂。
樹猶如此，人也如此。
王國祥去世的頭一年，因為悲痛，什麼事都不能做，他像一個病人，完全無法集中注意力，常會痛哭，腦中記憶庫裡的過去記錄，突然崩裂掉。他與外界不再聯繫，即便親友也是了無音訊。
王國祥去世之後，人若有情，樹有感應，一年之中， “隱谷”園中花木黯然失色，茶花枯病，只剩奄奄一息，整個園中，也無端成了廢園一座。
白先勇把王國祥的骨灰護送返臺，花了一兩年時間，才救活株株枯木。
草木跟人一樣，受了傷須得長期調養，樹木終究比人幸運，樹木尚可醫治，而人卻無法醫治。
後來，白先勇把這段人生統統熔進了一篇《樹猶如此》中，11403字，如泣如訴地把一生講完了，從此決口不提自己愛人，只為照顧愛人尊嚴。
只是有一次李碧華去參加香港聚會，那天，張國榮在場，有人突然提起《樹猶如此》。張國榮不吃不喝，立馬找來去讀，讀罷，他蹲在牆角，幽咽不止。在場的人，都能看到他的肩膀如同觸電一般，不停顫抖。
時間終究是個常數，每個人在時間裡，都像是經歷一場曠日持久的無期徒刑。深情的人也過於可憐，因為過於深情了，時間又往往薄情。
想想，白先生也已經是80多歲的人了呀！
部分參考文獻：
[1] 白先勇《八千里路雲和月》
[2] 白先勇《白先勇文集》
關注我的公眾號“牛皮明明（ID:niupimingming）”，後臺回覆“樹猶如此”，可獲取白先生文章~
閱讀更多 牛皮明明 的文章
