十年前，他們是非典倖存者；十年後，他們是非典受害者。圖為2013年4月13日，北京小湯山非典醫院遺址。
方渤
非典後遺症患者方渤手捧妻子遺像。61歲的方渤在望京醫院骨關節三科無人不知。當年，感染了非典的妻姐夫婦從哈爾濱來北京看望方渤一家，結果方渤夫婦以及女兒女婿均被感染。方渤的妻子和妻姐在這場災難中不幸病逝。由於後遺症的影響，兩個女兒也分別離婚。離異後的小女兒遠嫁東北，再也不回北京。
非典痊癒六月後，方渤被診斷為骨壞死，這是非典治療中超劑量使用激素引起的後遺症。2005 和 2006 年他分別做了兩髖的股骨頭置換手術，如今他的雙肩和雙膝也陸續出現骨壞死。方渤說：“我全身的骨頭就跟石膏一樣脆弱，骨頭會不可逆轉地塌陷下去，直至癱瘓或死亡。” 方渤和別人聊天的時候會突然哭起來。
吳如欣
“我的那張照片裡為什麼抱著那倆狗？很簡單，因為當時我們還沒有獲得免費治療的幫助，我養那倆狗，是為了用狗的體溫熱敷，起到類似狗皮膏藥的作用，來緩解疼痛，又節約藥費。”2003年5月，還躺在非典病床上的吳如欣被診斷出急性骨壞死和肺纖維化。非典後，她離了婚。由於家庭財產糾紛，她和80歲的老母親被趕出家門，四處租房。
如今，她們與其他兩戶人家合租了一套三居室，母女兩人在其中的一間裡相依為命。“我母親八十了，離不開人。而我每個月只有兩千塊錢的收入，還不夠我自己看病，我們娘倆只能靠借債度日。”為了省錢，吳如欣從來不去樓下的菜店，而是坐著輪椅去遠處的露天菜場，等著早市快收攤的時候去買別人挑剩下的爛菜。
劉秀芬
非典期間，劉秀芬家中共有9人患非典，她和丈夫都因照顧家人感染非典，丈夫死了，她活了下來。生活卻一下子跌到了谷底。如今她已經能相對平靜地和外人描述當年的事情，換作幾年前，這根本不能想象。丈夫沒了，劉秀芬曾將憤恨發洩在女兒身上，甚至和夫家反目。
2005年劉秀芬和丈夫的姐姐、同是非典後遺症病人的楊志霞漸漸恢復來往，楊志霞到劉秀芬的家裡，發現裡面全是收養的流浪貓狗。“那些流浪貓狗都是被拋棄的，也許這就是同病相憐吧。”
楊志霞
由於接受了過多的激素治療，楊志霞的頭髮稀少，人顯得格外憔悴。2003年，她一家9口人感染非典，之後的一個月裡，她陸續送走了四位親人——父親、母親、丈夫和弟弟。得知丈夫的死訊，竟是一句簡單的口頭通知：“楊志霞！給你愛人火化了！”楊志霞當即就木了。脫離危險後，她終於反應過來，幾乎每天以淚洗面。
非典過後的三個月，有一天楊志霞突然聽見兒子在哭，一問原因，兒子說，爸爸的手機還能打得通。03年8月楊志霞恢復了上班，04年1月查出股骨頭壞死。她清楚記得，那天她是哭著回家的。十年過去，楊志霞平靜了許多，憑藉自己的力量，她供兒子讀完了大學。現在兒子找了工作，結了婚，給她添了一個孫子，今年已經1歲了，這是她的希望。
李桂菊
東四十條15號，曾是北京第一個因非典爆發而暫時被封的民宅，也是李桂菊的家。非典後，她被診斷為右側股骨頭壞死，並患有肺功能障礙和重度抑鬱症。她的丈夫也是後遺症患者，病癒之後得以繼續在原單位工作，成了全家的頂樑柱。
李桂菊是楊志霞的嫂子，在這個破碎的大家庭裡，李桂菊的小家庭得以倖存，因此相比起楊志霞和劉秀芬，李桂菊面對記者顯得更平靜一些。幾乎每個非典後遺症患者都是望京醫院的常客，李桂菊也不例外。當天下午，李桂菊接受針灸、推拿和藥物泡腳等理療，她說這些治療能減輕痛楚。
楊璐穎
1981年出生的楊璐穎是最年輕的非典後遺症患者之一，原北大醫院急診科護士。“非典剛來的時候，消息封鎖，醫院所有的醫護人員都不知道這種類型感冒的嚴重性。他們的防護就是薄薄的一層紙口罩而已。”
楊璐穎偶爾會到小湯山療養院接受治療。泡溫泉是緩解骨壞死病痛最好的方法之一，同時還能在浮力的幫助下鍛鍊肌肉防止萎縮。
王英一家
王英和兩個妹妹守候在癱瘓的母親身旁。她們一家除老三王春英外，都在03年染上非典。唯一的弟弟老五，夫妻雙雙被非典奪走生命，留下12歲的女兒王惠（化名）。在非典過後的十年，幾姐妹和老太太都遭受著後遺症的折磨。父母雙亡的打擊，讓王惠決心選擇了學醫。
2012年，王惠與同是醫生的丈夫結婚，當一紙結婚證書放在老人面前時，已經無法說話的老太太大聲痛哭了起來。（圖左：王銳英，老六；圖中：王英，老大；圖右：王振英，老二）
王劍
王劍同時患有：肺纖維化，股骨頭壞死，慢性胰腺炎，糖尿病和結核病。病情最嚴重的時候，每天要服用超過100片藥。現在病情稍微緩解，每天要吃的藥還是超過20片。
王立剛姜鴻燕夫婦
王立剛患非典的時候，只有26歲。那年他們正準備當爸爸媽媽，22歲的妻子姜鴻燕已經懷孕8個月。非典來了，他們從鬼門關走了出來。可是，治療的時候使用激素過多，醫生建議打掉孩子。當時孩子已經成型，姜鴻燕看見被打掉的孩子，登時崩潰了。
她的殘疾證上，標明的病症是“精神殘疾”，姜鴻燕患了癲癇，隨時會發作。軍人出身的王立剛不服輸，在出院後還堅持跑運輸，結果，骨頭壞死病情惡化，王立剛的六個關節全部壞死。
現在，夫妻倆沒有勞動能力，他們全家只能靠低保度日。2004年的時候夫妻倆冒險再懷了一個孩子，這次，上天眷顧了他們，生下的男孩很健康，艱難的生活總算有點希望。回憶起十年前的經歷， 每當想起被打掉的孩子，姜鴻燕還是忍不住掉眼淚。
張金萍
北京，非典後遺症患者張金萍和她的女兒在家中。牆上掛著她的結婚照、女兒的照片，還有許多幅她繡的十字繡。張金萍說，之所以掛著這些，是因為屋子受潮，牆皮總會往下掉。這是張金萍1981年結婚時的自建房子，12平米。
在非典救治中，激素救了她的命，卻也對她的雙眼造成了不可挽回的傷害，視力下降得非常厲害，幾乎無法產生眼淚。因為激素的用量比一般人還要多，張金萍的後遺症非常嚴重，她在床上整整癱瘓了三年，期間數次想到自殺。2004年底，張金萍的女兒在一次腦瘤手術後偏癱。
為了能達到可享受津貼的資格，她與丈夫離婚，現在每個月她的女兒可以拿到當地政府部門發放的410元津貼。她的前夫至今仍然住在她們家旁邊，男人不願意拋棄張金萍娘倆，張金萍也依然習慣性地稱呼他為“我愛人”。張金萍曾試圖自殺，至今保留著100片安眠藥，她說：“我的命會在我自己手裡，有一天我瞎了，不會給被人添麻煩。”
荊德申李連香夫婦
他們現在把每一天都當做最後一天來活。荊德申愛好廣泛：茶壺，種花，養鳥，他甚至還收藏了一臺長城120相機。他說，這些愛好是用來逃避現實的。04年，北京不少有非典後遺症狀的病人去檢查身體，確診後遺症。荊德申雖然已經感覺到身體不適，但他接受不了自己有病。
荊德申說，那時候還勸病友要調整心態，勸完別人自己卻哭了三天。2012年，孫女的出生，讓夫婦倆覺得自己重生了。可是他們不敢多抱孫女，擔心不知什麼時候會突然骨折。夫婦倆現在過著平淡的生活，他們特別希望有人來看看他們。
武震
36歲的武震是北京花鄉醫院的內科護士，非典時正在人民醫院急診科實習。回憶起10年前的那個春天，武震記得“天很暖和，有時下點兒細濛濛的小雨，每天都打扮得漂漂亮亮的去上班”。非典在她懵懵然時迅速襲擊，然後強力扭轉了她的人生軌跡。非典痊癒四個月後，她查出非典後遺症。全身除了兩個肘關節，其餘股骨頭全部壞死。
武震說，確診那天從醫院出來，“我記得，我和我妹妹就站在新街口那兒放聲大哭”。此後，她被迫放棄工作，治病成了生活的重心。2013年2月，武震接受了全髖置換手術，現在小湯山醫院治療。因為工資問題，她和單位的關係有點兒僵。“這麼多年也不能老生活在埋怨當中，得儘快適應這個狀態，給自己找一個新的起點，再找出路吧。”之前學內科的武震想過轉行，做心理諮詢，“把病治好了，掙自己的錢，花著也舒心。”
李朝東鮑寶琴夫婦
李朝東和鮑寶琴都是非典後遺症患者，他們一家三口都患了非典。在這個位於東四的破小四合院裡，李朝東生活了60年。非典後的李朝東和家裡的關係發生了巨大的變化，她的姐姐整整十年沒有讓他進過自己的家門，逢年過節，姐姐只是把他叫到一個地方，把錢給他，然後離開。
除了每天受到後遺症病痛的折磨，李朝東一家還面臨無家可歸的境地：幾年前，李朝東的弟弟將四合院據為己有後賣掉，李朝東一家便和逼遷抗爭到了現在。不久前，逼遷的人把李朝東的兒子砍傷，並打掉了李朝東的門牙。現在夫妻倆甚至不敢同時出門看病，怕一回家，房子就沒了。
李書元
03年李書元在北京開出租車。他清楚地記得，4月17日搭載一名老人去佑安醫院，19號就開始發燒。石景山醫院當日基本確定他是非典，但由於當時北京並沒有開始大規模收治並隔離非典病人，醫院讓李書元出院了。李書元害怕家裡人感染，並沒有回家，硬是在自己的出租車上住了兩天。
21日，李書元住院，在兩個月時間裡，他記得其中16天，是需要用呼吸機度過的。非典後的十年，他認識了不少病友，其中包括當時他搭載的那名老人。李書元一直沒有告訴那位老人，是他將自己傳染的，因為他覺得在這場災難裡，大家都是受害者。
輦秀蘭
對聽力殘疾的女兒晶晶（化名）來說，輦秀蘭一直都是她的靠山。從前一直照顧殘疾孩子的輦秀蘭，現在被殘疾孩子照顧著。2003年，輦秀蘭家一共有6口人感染非典，父母因病去世。2013年1月17日，輦秀蘭剛完成更換右股骨的手術。由於再也無法工作，整個家庭的生活重擔都落在了丈夫一個人身上。
現在全家的主要經濟來源是丈夫每月1800元的收入和輦秀蘭每年8000元的生活補助。她的家住在9層，但電梯只能上到8層，所以她儘量不出門，以前每逢週三她會跟大夥兒去上訪，現在不了，這最後的一層樓，對她來說越來越艱難。
張文榮
61歲的張文榮曾任北京長空機械有限責任公司技術處技術員，高級工程師。2003年4月10日，張文榮的父親去北京積水潭醫院看病，後感染非典，4月16日去世。第二天，照顧父親的張文榮和她的哥哥、姐姐都因感染非典被隔離，張文榮的丈夫獨自料理了老人的後事，每次說起這段往事她都忍不住掉眼淚。
張文榮2003年6月1日出院。身高170cm的她之前喜歡運動，羽毛球、籃球都是她的強項，也喜歡到處去玩，2002年，她和愛人一起去了泰國，合影擺在家裡的客廳，第二年遭遇非典之後，她再也沒有條件出行了。如今出家門都要拄著柺杖，貼著膏藥，吃著去疼片。張文榮現在身上的病有十幾種，老伴兒攬起了家裡所有的家務活。“我們所有的退休金都用來看病了，要是看病沒那麼多花費，我們現在肯定很幸福。”
2003年3月30日，因參與SARS病人救治工作而感染SARS。她是北京第一例接受氣管切開插管的第一位醫生。畢維傑回憶，切開氣管插管時她已經不需要用麻藥，因為完全沒有了痛覺。之後的15天，她幾乎沒有睜眼，不辨晝夜。當時她工作的朝陽醫院專門派了專家組在病房輪流值守，僅存的意識中，她記得每一個來接班的人都會詢問，“死了麼”，值班的人說“還沒”。因為太受罪，她還嘗試過拔管，“如果不是醫生及時趕到就沒命了”。
非典康復後，畢維傑的股骨頭徹底塌陷，於2007年4月接受人工關節移植手術。據說，這種人工關節使用壽命在10到15年之間，而在那之後將不能再進行第二次的更換術。現在，她的雙肩骨頭也塌陷了，專家建議置換，“但我還是不想換了，都換了成機器人了。”她笑著說。現在，62歲的畢維傑被一傢俬人醫院返聘做了醫務部主任，每天準時上下班，“生活得挺充實的”。
閱讀更多 企業驅動 的文章
